学而高|《隐秘的角落》童谣响起时,我却想起了另一部神作( 四 )


学而高|《隐秘的角落》童谣响起时,我却想起了另一部神作
本文插图

阿加莎·克里斯蒂作品:《罗杰疑案》
03
充满谋杀的“童话世界”
阿加莎·克里斯蒂加入的侦探娱乐部是作家们的精英社交圈 , 这些作家的作品不仅为他们在文学界赢得了卓越声誉 , 也对小说、电影和电视的叙事方式产生了深远影响 。 在21世纪 , 不仅在英国 , 甚至在世界各处 , 人们仍能感受到这种影响 。 但是 , 自该俱乐部1930年成立到第二次世界大战结束为止 , 只有39位成员入选 。
这39个男男女女里有各种各样的人物 , 和《东方快车谋杀案》中的角色一样令人拍案称奇 。 他们中包括几位英国最著名的通俗小说作家:不仅有赫尔克里·波洛和彼得·温西勋爵的创造者 , 还有因红花侠或小熊维尼而出名的作家 。 侦探俱乐部成员来自各行各业 , 有几位参加过第一次世界大战 , 在战争中遭受了足以改变人生的创伤;有些则在英国的政治生活中发挥了重要作用 。 俱乐部成员涵盖了从英国右翼保守党到激进马克思主义者及两者之间的一切派别 , 有贵族代表 , 有中产阶级和工人阶级 , 也有英国圣公会和天主教的神职人员 。
学而高|《隐秘的角落》童谣响起时,我却想起了另一部神作
本文插图

侦探俱乐部的部分成员 。
侦探俱乐部的领袖都是年轻作家 , 这些人最先开始假装根据一套并不严肃的“规则”写作 。 这反映了第一次世界大战之后席卷英国的“娱乐热潮”——定约桥牌和麻将这些与众不同的游戏吸引了大众的注意力 , 填字游戏也风行一时 。
在战争夺去了数百万人的生命之后 , 西班牙流感肆虐期间 , 游戏给人们提供了从战争的恐怖和平静黯淡的现实中逃避的空间 。 经济危机似乎永无尽头:国债激增 , 政治家们大谈“紧缩时代”;工业产量下降 , 消费性支出也在下降;而生活成本飙升 , 失业率亦然 。 矿主威胁削减矿工工资 , 导致了英国历史上唯一一次全国大罢工 , 统治阶级不得不用指尖紧紧抓住财富和权力 。 不列颠帝国的太阳还没有全落 , 但已是帝国时代的黄昏 。 尽管“聪明的年轻人” 依旧夜夜笙歌 , 数百万普通人却夜不能寐 , 为如何支付账单而忧心忡忡 。
学而高|《隐秘的角落》童谣响起时,我却想起了另一部神作
本文插图

“聪明的年轻人”是20世纪20年代的小报给当时一群波西米亚式的年轻贵族和社会名流取的绰号 , 这些人开妆容精致的礼服派对 , 在深夜的伦敦玩精心设计的寻宝游戏 , 并大量饮酒和服用毒品 。 图片来自《了不起的盖茨比》(2013) 。
在这个人们都在担忧未来的时代 ,侦探小说为读者提供了乐趣 。 当华尔街股灾为咆哮的20世纪20年代猛地画上句号 , 作家们正为他们提出了掩盖凶手或犯罪手法的新方法而自豪 。 由此在两次世界大战之间 , 出现了侦探小说的“黄金时代”:仅英美两国 , 就出现了数以千计的侦探小说 。 谋杀案是这一时期侦探小说中必不可少的元素 , 但人们不再关心是非、善恶的斗争 , 而是进行着一场侦破谜团的智力游戏 。
就像当时非常流行的填字游戏一样 , 阅读侦探小说也是一场遵守规则的消闲游戏:读者与侦探掌握同样多的线索 , 进行一场公平的治理竞赛 。 社会现实在这些小说中只是碎片化的背景板 ,人们迷恋诡计和巧妙的谋杀手法 , 结局总是恶有恶报 。 某种意义上来说 , 侦探小说是逃避黑暗现实的 “童话世界” 。
人们常常嘲笑他们的小说太过“安逸” 。 评价他们笔下的角色都像纸片人一样僵化 , 已经成了懒惰的批评家的陈词滥调 。人们普遍认为 , 黄金时代的小说通过展示社会重新恢复秩序 , 让读者安心 , 也确实有大量的正统作品旨在于此 。 但也有许多最优秀的作品反其道而行之 , 留下了不确定或自相矛盾的结尾 。


推荐阅读