江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

南方洪水中的孤岛老人( 二 )

南方洪水中的孤岛老人
陈大叔和李阿姨 殷盛琳摄不愿离开的老人与离不开的村长敬老院29位老人提前撤离的时候 ， 另一些老人决定留在小岛上 ， 他们的理由千奇百怪：为了鸡、鸭、羊、牛 ， 为了老宅子 ， 或者已经老到失去了避难的愿望 。7月12日 ， 在九江做售楼经理的小伍在朋友圈看到了镇上发的撤离通知 ， 当天就赶回了老家 ， 想劝说已经85岁的爷爷到市里住几天 。 结果老人家根本不放在心上 ， “多大的洪水我没见过 ， 这算什么？”爷爷笃定这次一定有惊无险 ， 和1998年甚至1954年的洪水比起来 ， 现在这阵势实在吓不到人 。“每年都涨大水 ， 每年雨都下得多 。 ”爷爷说 ， 自己小时候就在长江边上“划水”（游泳） ， 早就习惯了水的存在 。爷爷个人叙事的开头是在上个世纪的头稍 ， 据他说 ， 他祖上是安徽桐城人 ， 当年日本人在当地抓壮丁 ， 正好把他父亲抓去 ， 负责给日本人的老婆抬轿 ， 从安徽一直抬到湖口 ， 日本人想让他跟着去长沙 ， 他的父亲趁日本人不注意 ， 渡江到了对岸的江洲岛 。江洲岛在当时是块福地：由江水冲击而成 ， 土壤肥沃 ， 同样种植庄稼 ， 收成是别处的近两倍 。 爷爷和其他家人很快被接了过来 。 他在家里排行老四 ， 这些年 ， 老大老二老三先后都去世了 ， 至亲之间只剩下自己和五弟 ， 他在这个世界上认识的人越来越少 。 儿孙们全都出去了 ， 九江、深圳、杭州 ， 他们只在过年的时候回到小岛来 ， 拜完年很快会离开 。这些年 ， 小岛也在发生变化 ， 曾经因为棉花种植而富庶一方的镇子被快速赶超 ， 轮渡的对岸是不断建起来的高楼大厦 。 小伍的二爷爷年轻时是轧花厂的厂长 ， 风光一时 ， 他重复地讲述自己年轻时候的好日子：“我跑到新疆也到了 ， 西藏也到了 ， 非洲我也到了 。 ”但后来 ， 棉花种植减少 ， 厂子在1990年代彻底倒闭了 。 小伍说 ， 厂子倒闭后 ， 二爷爷更加频繁地抽烟 ， 食指和中指被熏得发黄 ， 更加频繁地喝酒 ， 以至于头脑不太清醒 。爷爷说他讨厌城市 。 那里没有认识的人 ， 腿脚不行了 ， 爬楼也不方便 。 在小岛生活让他自在 ， “坐在门边上吹南风也舒服 ， 吹北风也舒服” ， 他左右摆动手臂 ， 然后指向屋外 ， “农村能晒到太阳 ， 亮堂堂的” 。 他还惦记自己养的30只小鸡和20只豚（番鸭） ， 后者长得很像鹅 ， 爷爷解释说 ， 豚蛋黄比鸡蛋更粘稠 ， 味道更腥 。 前几天镇上说是水位很高 ， 他赶紧把它们赶到了楼上阳台 ， 这两天水位降了才给放下来 。他的生活规律而平静 。 人老之后睡得少 ， 早上五六点钟就醒来 ， 上午吃过饭他喜欢听一听黄梅戏 ， 午饭后准时到附近的麻将馆集合 ， 3块钱能打一下午 ， “手气好的时候能赢200多” ， 他特别骄傲地说 。 每天他会雷打不动地看《新闻联播》和《天气预报》 ， 等着用了30多年的棕木色闹钟敲响8下 ， 他就关灯 ， 睡觉 。缓慢而持续的苍老在他看来不是什么值得一提的事 ， 他甚至已经想好 ， 如果自己和老伴年龄再大点 ， 身体不能动了 ， 一个儿女都不麻烦 ， 就住到镇上的养老院去 。 成为小岛养老院60个床位里沉默的两个人 。村长殷爱林早在7月3日就接到了防汛的通知 ， 当时九江还在下暴雨 ， 洪水正在猛涨 。 几天的功夫 ， 水位就从16米涨到19米多 。 镇上下达撤离通知后 ， 他需要每家每户挨个去劝 ， 有老人拗着不肯走 。“人走了鸡怎么办呢？”村民舍不得家里养的鸡 ， 饲料、水都需要人来添 。“人重要还是鸡重要？”他跟老人争来争去 ， 最终还是软下心来 ， 65岁到70岁之间身体还算硬朗的老人实在不想撤离也就算了 。南方洪水中的孤岛老人
被淹了一半的羊场 。 殷盛琳 摄殷爱林说 ， 自从1998年之后 ， 年轻人大量外出打工 ， 村里多数是留守老人 ， 小孩也少 。 “像我们整个江州镇 ， 以前我们读书的时候 ， 一个中学就是一千多学生 。 每个小学都有一两百人 。 现在不行 ， 现在整个江州镇 ， 中学、小学一起不到一百人 。 ”这两年 ， 他经常接到不知从哪个城市打来的电话——老人不会玩微信 ， 有些跑出去玩电话也不带 ， 总有人拜托他去家里看看老人是否有情况 。 去年他统计了一下 ， 村里有4户人家安装了家庭摄像头 ， 用来查看老人的情况 ， 他想着等忙完防汛 ， 干脆村里帮有需求的家庭一起安装摄像头 ， 能便宜一些 ， 也省得在外面打工的小辈再专门回来一趟 。殷爱林已经记不得上次镇上举办婚礼是什么时候 ， 似乎是三年前 ， 也或许是更久之前 。 但葬礼每年都会举行 ， 村里不止一户人家贴上白色的挽联：白梅含孝意 ， 玉雪动哀情 。 走近看 ， 门锁上已经积攒了厚厚的灰尘 ， 窗户边上荒草疯长 。除了空心化 ， 小岛的将来也是他忧心的事 。 今年是扶贫攻坚的收尾 ， 殷爱林说 ， 这项工作在小岛上其实很难实施 ， “扶贫最大的（途径）就是产业扶贫 ， 没有产业 ， 你怎么扶贫呢？”江洲岛上最主要的经济来源仍是农业 ， 但留在这里的老人大部分已经没有能力种植 ， 只能把土地流转给承包户 。 为了完成扶贫的任务 ， 镇里建了产业园 ， 其中设立了冷库 ， “按镇里的意思 ， 是把冷库的经济效益拿出来 ， 分给这些贫困户 。 ”扶贫结束之后就要搞“乡村振兴” ， 殷爱林发愁这怎么实施——基层的处境千差万别 ， “我们这边都是农田 ， 所有的地都是国有土地 ， （规定）要保护耕地 。 ”如果要改变国有土地的用途 ， 需要一层层向上汇报 ， “很难批下来” 。 前两年 ， 他听到消息说 ， 上面想把小岛改建成飞机场 ， 但后来又没能实现——小岛每年夏天都要面临洪水威胁 ， 不确定性太大 。殷爱林已经53岁了 ， 本来去年就该退休 ， 因为没有合适的人接班 ， 又被留任了两年 。 “现在基本在农村干的年轻人少了 ， 有多少人愿意回村呢？”他说 ， 有大学生回来镇上做村官 ， 但待一两年就全走了 ， 只是来积累经验 。今年从过年后他就没怎么回过家 ， 先是疫情 ， 再接着就是防汛 ， 女儿总发微信让他注意安全 。 他把家安在九江 ， 老婆孩子在城里生活 ， 自己留在镇上工作 ， 平常住在老宅 ， 防汛期间干脆住到坝沿的村民家 ， 以便有什么突发情况可以及时赶到 。他非常后悔1998年的时候没有听媳妇的话出去打工 ， 彼时 ， 他还在镇里的农技站任职 ， 一年能拿一万多块钱 ， “我们那镇里面算我们的工资最高” ， 他说 ， 当时图安稳 ， 没有加入那波打工潮 。 没想到2009年国家农技推广中心改制 ， 像他这样的编外人员 ， 被要求清退 。 他说做村长10年 ， 现在能拿三万多的年工资 ， 还没打工赚的钱多 。他早就想出去打工了 ， 可惜已经错过了好时机 。 “到了46岁 ， 到了50岁 ， 除非你有一技之长 ， 或者你有人脉关系 ， （不然）哪个要你？”


推荐阅读


上一篇：暴跌97%，成交只有500万！罗永浩直播要完？

下一篇：zyl7777|我的第二次创业！是洛阳本地的名吃号称洛阳汤