江苏龙网

  1. 首页 > 娱乐 > >

电影|《告白》10周年：如何看待“坏小孩”

电影|《告白》10周年：如何看待“坏小孩”
文章图片

文章图片

电影|《告白》10周年：如何看待“坏小孩”
文章图片

文章图片

电影|《告白》10周年：如何看待“坏小孩”
文章图片

文章图片

◎淹然
凭靠着入围奥斯卡最佳外语片的光环 ， 《告白》成为新千年后少数几部“出圈”的日本真人电影 。
十年过去 ， 时光施展魔法 ， 让“知识考古”充满惊喜与唏嘘 。
电影原著《告白》是推理作家凑佳苗的长篇处女作 ， 十年来 ， 她的小说成为日本影视界追逐的改编对象 。十年来 ， 导演中岛哲也的步子不紧不慢 ， 两部长片《渴望》和《来了》 ， 终究越不过《告白》的高峰 。
《告白》制片人川村元气 ， 一路高歌 ， 日后又缔造《你的名字 。》神话 ， 将新海诚成功地推向大众视野 。而《告白》里那些青涩的面孔 ， 十年后备受青睐 ， 比如 ， 桥本爱、能年玲奈、三吉彩花……是的 ， 在组成《海女》国民级CP之前 ， 《告白》才是桥本和能年的初逢纪念地 。
十年过去 ， 岁月送上冠冕 ， 《告白》仍是一部光芒闪烁的暗黑系佳作 。
在这里 ， 形式与内容构成一种充满美学魅力的紧张感 。清澈的画面与人性的幽暗激烈对撞 ， 浪漫化的MV式升格镜头背后 ， 是肆意蔓延的死亡暗影 。时代偷换了语境 ， 但改不掉悲凉的底色 。这也是“重读”《告白》时 ， 最令人不寒而栗的地方 。
一切还要从两个少年合谋杀死少女说起 。电影开场 ， 一席黑衣的女教师森口登场 ， 静穆如修女 。但我们很快知道 ， 这是个为了女儿 ， 要向她的学生发起反攻的复仇者 。《告白》像个微缩宇宙 ， 涵括了一连串刺痛人心的议题：比如 ， 未成年犯罪、校园霸凌、家庭教育……这些议题塑成情节的肉身 ， 共同着力探掘的 ， 是人性的暗面 。
【电影|《告白》10周年：如何看待“坏小孩”】作为一个复仇者 ， 森口没有哈姆雷特式的延宕 ， 她接受了人死不能复生的现实 ， 但无法面对《少年法》的宽忍 。小说里 ， 森口诘问：“在我十几岁的时候 ， 有个未满十六岁的少年杀了人 ， 但只要家庭法院同意 ， 就连少年院都不用进 。说什么小孩是纯真的 ， 这是什么时代的神话了？由于钻《少年法》的空子 ， 二十世纪九十年代 ， 十四五岁孩子的恶性犯罪频发 。”
杀死森口女儿的修哉与直树 ， 当然逃不掉处罚 ， 但可以免于刑事处罚 。这才是森口难以同意的 ， 社会机构的收容教养 ， 如何能洗掉人性的幽暗？《少年法》抱持着对人性的乐观主义 ， 认为未成年缺乏辨别是非的能力 ， 误入歧路的人性可以得以矫正 ， 这也是大陆法系的普遍立场 。相反 ， 普通法系认为人性的幽暗无法被涤荡 ， 因此不断下调刑事责任年龄 。
如果仅仅展现森口暴烈的追击姿态 ， 或者说 ， 对“坏小孩”只做出简单的指控 ， 《告白》就变成了个虚浮的剥削影片 。中岛哲也延循了小说的做法 ， 以多视角的“告白体”来架构整部电影 。这不是拼凑案件全貌的罗生门 ， 而是为了丰富地呈现人性的多声部——在展现“坏小孩”的同时 ， 还要追究小孩是如何变“坏”的 。
修哉为什么杀人？为了获得母爱 。修哉母亲认为修哉的出生 ， 拖累了自己的职业梦想 ， 最终选择放弃婚姻 ， 放弃修哉 。而修哉的杀人计划 ， 不过是为了换回一个和母亲重逢的机会 。直树为什么杀人？在母亲的过度保护下 ， 直树变成温室里委顿的花 ， 自卑又怯弱 。当优等生修哉邀请他加入杀人计划 ， 直树获得了被需要、被认可的满足感 。但他很快觉察 ， 自己不过是修哉眼里的简单工具 。最后 ， 他轻易跨过了人性的底线 ， 淹死了被电晕、仍有心跳的少女 。


推荐阅读


上一篇：陈坤,实力派|戏比天大的陈坤能有多自律？2个月狂瘦20斤被粉丝喊话注意身体

下一篇：明星照片|张若昀接二连三晒美食，中餐西餐样样精通，网友：转行美食博主？