电影|《告白》10周年：如何看待“坏小孩”( 二 )
“坏小孩”的问题 ， 折射的往往是大人的问题 ， 人的问题 。《蝇王》里的坏小孩 ， 映照的是人文主义的溃败 。《看上去很美》里的坏小孩 ， 映照的是集体主义的伤害 。但 ， 环境真的是全部的答案吗？
《告白》的复杂性浮现出来了 。森口的丈夫樱宫正义 ， 人称“劝世鲜师” ， 就像我们熟悉的那些热血教师 ， “不论是不是本校的学生 ， 他都会劝说他们：‘不要自暴自弃 ， 想要重新振作 ， 就可以办到 。’”樱宫就是长大的修哉和直树 。他有着和他们相似的过往：中学时期是不良团伙的头头 ， 高二因打伤班主任而被勒令退学 。但雷同的开始 ， 却有迥异的结局 。接触了贫困与纷争中挣扎的灵魂后 ， 樱宫意识到自己的错误 ， 立志成为一名教师 ， 极力挽救那些掉进迷途的“坏小孩” 。
《告白》不避讳暗影的浓度 ， 也勾勒了暗影的来路 ， 甚至还有人能爬出暗影 。你目击“坏小孩”的恶 ， 也窥测到他们的“委屈” 。众生皆苦 ， 没人可以置身事外 ， 只是你还没掉进村上春树所谓的那口“深井”里——你只是侥幸的生还者 。
修哉曾以为 ， 拔除了自己 ， 母亲就可全力追逐事业 。但最后发现 ， 母亲再婚后轻易就辞掉了研究工作 。杀了人的修哉理当受惩 ， 但永远被抛在原地的修哉 ， 又有谁能将他打捞起呢？森口借刀杀人 ， 让修哉杀死了仰望的母亲 。森口对修哉说 ， 这才是你重生的第一步——开玩笑的 。此时的森口 ， 凝泪又含笑 ， 她释放幽暗 ， 又被幽暗反噬 。
一切就像中岛哲也为影片赋予的那个关键意象：逆走的时钟 ， 终是妄想 。一切不可避免 ， 又无法挽回 。
回到那个本文一开始就该回答但又被跳过的问题：十年过去 ， 我们为什么要重看《告白》？因为 ， 《告白》里描摹的一切问题 ， 仍在镜头外的现实里反复上演 。因为 ， 我们每个人都有可能变成“坏小孩” 。也因为 ， 透过《告白》 ， 可以让我们增加一些林奕含所说的“对他人痛苦的想象力” 。
推荐阅读
- 电影|金鸡百花电影节9月24日郑州开幕，刘昊然担任形象大使
- 王军|超君影视小演员王军受邀参加公益电影《天上有颗最亮的星》拍摄
- 电影|我给9.1分，一部震撼人心的怪兽大蛇电影，开头就很吓人
- 电影|《八佰》火了！导演管虎和妻子梁静频繁登上了各大平台的首条
- 导演|管虎+郭帆+路阳！抗美援朝电影《金刚川》官宣导演
- 陶红|陶红受邀出席电影短片周闭幕仪式 为中国电影重启助力
- 电影|国韵文化联合出品的院线电影《画饼》在西安火热拍摄
- 明星八卦|朱圣祎新电影《龙无目》今日开播 化身龙女施云布雨美艳绝伦
- 国产电影|电影《八佰》定档，两年亏损50亿的华谊兄弟要翻身了？
- 电影|从奥斯卡“水后”到“小辣椒”，格温妮斯的口碑“逆袭之路”