他们的前浪、后浪和后后浪( 三 )

〇《人体完美比例图》既然是科学 , 又岂能不讲理性? 这真是一个“世界用头立地的时代” 。 而且 , 也正如恩格斯所说:“这个理性的王国不过是资产阶级的理想化的王国 。 ”它完全经不住哪怕一次世界大战炮火的打击 , 何况这样的打击还有两次?上帝死了 。 永恒真理、永恒正义、永恒秩序的梦破灭了 。 破灭的结果 , 是连带理性本身也一并受到了怀疑 。于是 , 在一部分艺术家眼里 , 世界就不但不再是理性的 , 而且简直就是荒诞的 。 艺术的任务不是建构理性的世界 , 而是表现世界的荒诞 。这种荒诞表现为美国空军的“第二十二条军规”(约瑟夫·海勒《第二十二条军规》) , 也表现为永远都等不来的“戈多”(贝克特《等待戈多》) 。依照作家杜撰的“第二十二条军规” , 精神病人可以停止飞行 , 但停飞必须本人申请 , 而能够申请停飞的人肯定不是疯子 。 可见所谓“第二十二条军规” , 原本就是一个虚无荒谬的东西;但是这种任意捉弄摧残人的力量 , 在现实生活中又无处不在 。 因此它很快就成了美国人的口头禅 , 并被编入词典 。其实 , 在现代派艺术家看来 , 世界不但是荒诞的 , 还是无意义的 。 而且 , 正因为无意义 , 才荒诞 。 在荒诞派戏剧的代表作《等待戈多》中 , 两个流浪汉在荒凉的乡间小路上无聊地等待“戈多”的到来 。 他们并不知道戈多是谁 , 是否会来 , 什么时候来 , 为什么要等他 , 只知道苦苦地等待 。 最后 , 两个人绝望了 , 上吊自尽 , 绳子却又断了 , 只好继续等下去 。
〇《等待戈多》剧照戈多 , 这个总也等不来却又非等不可的东西到底是什么 , 没有人知道 。世界的荒谬性也许便正在这里了 。既然世界是荒诞的 , 艺术也就不能再像古典时代那样中规中矩 。现代艺术反人物、反倾向、反情节、反性格、反英雄 , 甚至反思想、反文化、反诗歌、反语言 。 绘画不绘不画(比如拎着颜料桶边走边洒边走边溅) , 雕塑不雕不塑(比如使用现成品或者用人体造型) , 音乐中充满了噪音 , 甚至没有声音(比如约翰·凯奇的《四分三十三秒》) 。 传统艺术的所有金科玉律 , 统统都被打碎了 。〚五〛碎片的背后是新的整合 。事实上 , 与其说现代艺术是对传统的破坏 , 不如说是对传统的分解 。 它们往往是将传统艺术中的某一因素或某些因素提取出来 , 然后把它们推向极端 , 发展到极 致 。比如抽象绘画 , 就是在绘画作品当中没有任何可以辨认的具体形象 , 只有色彩、线条和构图 。 这就使许多看惯了传统绘画的人看不懂 , 不知画家画的是什么东西 。但 , 绘画就一定要画什么“东西”吗?不错 , 传统绘画是要画一些“东西”的 , 比如山 , 比如水 , 比如受刑的耶稣和张皇失措的犹大 。 问题是 , 当我们辨认出这些形象时 , 我们当真就看懂了绘画吗?苟如此 , 我们为什么不去看真实的山、真实的水、真实的人物?有一个农民曾经问一位画家:那棵树好好地长在那里 , 你画它干什么呢?的确 , 已然存在的现实 , 有什么必要多此一举地再画一遍?何况 , 哪怕你画得再好再像 , 也比不过摄影 。然而摄影技术再发达 , 绘画也仍有存在的意义 , 原因就在于在绘画作品中 , 山也好水也好人物也好 , 都被“绘画化”了 。 所谓“绘画化” , 其实也就是把对象变成了色彩、线条和构图 。 既然绘画在本质上不过就是色彩、线条和构图(也许还要加上笔触) , 那又何必再画山画水画人物?只要有色彩、线条、构图和笔 触不就行了?因此 , 在抽象绘画看来 , 他们才是真正的绘画 , 纯粹的绘画 , 传统绘画反倒是不纯粹的 , 因为其中有太多的非绘画性因素(比如文学因素) 。 人们在“看懂”了故事(比如《最后的晚餐》)的时候自以为也看懂了绘画 , 其实却恰恰相反 。
〇《最后的晚餐》这就要正本清源 , 要对传统艺术进行拷问、批判、肢解、剥离 , 让她脱去外衣 , 走下楼梯 , 露出“庐山真面目” 。 于是 , 现代派“反艺术”的结果 , 反倒有可能是走向了更为“纯粹”的艺术 。当然 , 也只是可能而已 。实际上 , 现代艺术是庞杂而多变的 。 任何用一种标准和一个结论去评价现代艺术的做法 , 都只能显得可笑和徒劳 。但有一点却可以肯定 , 那就是 , 当我们真正接触并理解了现代艺术之后 , 我们的审美观念和审美眼光都会发生根本性的变化 。 我们不会再被某一种既定的模式麻痹了自己的感觉 。 甚至当我们回头再看古典艺术时 , 我们的感受也会大不一样 。谓予不信 , 不妨上前一看 。本文系早年为杨瑾、江飞著《都打碎了:关于现代艺术》一书撰写的导言 , 这样的导言一共五篇 , 分别是关于建筑、雕塑、现代艺术、绘画、设计艺术 。 其余内容请看作品《易中天谈美》
推荐阅读
- 钱学森|中国10大科学家,很少有人知道他们的荣誉称号,他们是不朽丰碑
- 成长|父亲每年都带他的女儿到同一个地方合影,40年了这就是他们的成长
- 这纸通知书,改变了他们的命运!
- 清北硕博到街办,不是他们的问题
- 为保住总统宝座,他们的不同处在哪?
- 川普VS拜登 他们的幕后金主和支持者分别是谁?
- 川普VS拜登 他们的幕后金主和支持者分别是谁
- 汉源|9个生命与他们的家:四川雅安汉源滑坡救援的两天一夜
- 社会万象|被狗绳绊倒老人家属不追责,他们的仁慈和宽宥,是人性善良的热流
- 请不要嘲笑高考零分考生,他们的教育成果在新高考
