收获|《收获》微信专稿 | 董先生家的后院与春风旅社的天台——评李凤群《长夜》(戴瑶琴)


北京联盟_本文原题:《收获》微信专稿 | 董先生家的后院与春风旅社的天台——评李凤群《长夜》(戴瑶琴)
收获|《收获》微信专稿 | 董先生家的后院与春风旅社的天台——评李凤群《长夜》(戴瑶琴)
本文插图

收获|《收获》微信专稿 | 董先生家的后院与春风旅社的天台——评李凤群《长夜》(戴瑶琴)
本文插图

李凤群中篇《长夜》刊载于2020年第4期《收获》
收获|《收获》微信专稿 | 董先生家的后院与春风旅社的天台——评李凤群《长夜》(戴瑶琴)
本文插图

作家李凤群
评论
董先生家的后院与春风旅社的天台
文 | 戴瑶琴
《长夜》用一次家庭宴会将海外华人里的成功者与失败者聚集在一起 , 以一场长谈开启了两重人生的互观互审 。 起初 , “我”怀着强烈的失恋挫败感来董先生家赴宴 , 竟遇见一度令“我”羡慕的冷先生 。 当一切关于他的传说都暴露出可供破解的线索时 , 成与败的界定正因对谈的展开而发生微妙的翻转 。
从2019年的短篇小说《路》开始 , 李凤群有意识地扩宽创作题材 , 《大风》和《大野》中对乡土的依恋和反思逐渐让渡于对现今都市新论题的探索 , 特别是价值观和人生观对不同人群的心理干预 。 《象拔蚌》《长夜》两个新中篇都延续着这一写作思路 , 后者更是“他国故事”书写的崭新尝试 , 但李凤群保持的艺术风格依然是结实的现实主义和精细的心理描写 。
“我”欣然赴约 , 太渴望能立刻消化失恋痛苦 。 董先生的家“坐落在一个隐秘的位置 , 前门与主路之前隔着一大排密集重叠呈扇形香脂冷杉 , 与靠近房屋草坪附近的短叶松和红松合力形成一个天然屏障 , 巧妙地隔绝了主路上的噪音 。 ”秘境 , 为人物的坦诚以待创造着保护性 , 读者等待着舒尔茨在《春天》中埋设的那般阅读体验:“在悄无声息的沉默中 , 正在上演怎样一出阴郁的戏剧 , 一出被遮得严严实实的秘密戏剧 , 乃至谁也猜不出它、探知不到它 。 ”(布鲁诺·舒尔茨:《鳄鱼街》 , 杨向荣译 , 广西师范大学出版社2020年版 , 第229页 。 )小说果然没有辜负我们的期待 , 冷先生确实是有故事的人 。 李凤群在阐释生活处境时 , 运用了一个生动意象“烙饼”:“掀开一层 , 发现了另一层 , 又发现了一层” 。 那么 , 我尝试层层揭开以缕清作品的表里 。
《长夜》的第一层展现出成功与失败的不同面向 。 “我”名校博士 , 但刚遭遇恋情失败 , 即将迎接就业考验 。 冷先生气质卓绝 , 生活优渥 , 却出人意料地配有丑妻 。 屋内的嬉闹和后院的静默形成对比 , “我”其实就在等着冷先生开始讲他自己 。 读者自然好奇夫妻俩如此显而易见的巨大外形反差是怎样能被无视的 。 数字“三”是作者设置的密码 , 协助“我”真正了解冷先生 , 更是指引“我”对个人困境的生成原委的推理 。 三次被分手 , 让“我”一度盘桓于失败无法自拔;三次被感动 , 冷先生倒与妻子绝不相弃 。 因而 , 这一场谈话的重要性 , 是使我得以从冷先生的离心“三起”和创业“三落”里 , 参悟出成败的要义 。
故事的第二层密布着一系列计算 。 消遣长夜的主要活动 , 原为一场牌局 , “四个五十岁左右的中年男子 , 手持扑克 , 坐在走廊上的方形桌前” , “我”和冷先生不参与活动 , 就已暗示着他们与现实世界主动保持一定程度的疏离 。 “我”的专业是计算数学 , 在“我”的科学世界里是无所不在的计算 。 冷太太姐妹俩思想差异鲜明 , 她看重不断投资以获取更大收益 , 而姐姐只迷恋具体的物 , 例如水蜜桃、手表和狗 。 当她获悉丈夫离意已决后 , 无纠缠无苦恼 , 从容抛出了足以令他不寒而栗的计算过程和预算结果 。 “可怜我老公这个人 , 过于单纯 , 不会算计 , 已经享惯了福 , 就算离婚他能分到一笔钱 , 这笔钱很快会被钱红拿去帮她哥哥盖房结婚;就算我不要他给女儿抚养费 , 他自己的父母兄弟还在伸手等他接济呢 。 这个社会对他 , 本来就不公平 , 这些担子太重了 。 没有人为他撑腰 。 算他去卖血 , 也维持不了多久啊……他得找一份月收入两万的工作才能应付得过来 。 ”冷先生的事业心更是在翻滚的赤字中被彻底摧毁 。 店面拆迁亏了二十多万 , 店铺开业半个月销售额不到五万 , 姐妹斗法直接切断了企业资金链 。 三次经营危机后 , 冷先生再无心恋战、无力挣扎 。


推荐阅读