收获|《收获》微信专稿 | 董先生家的后院与春风旅社的天台——评李凤群《长夜》（戴瑶琴）( 二 )
计算的目的指向小说最深层的操纵性论题 。 作品里各种多样态的人物经历 ， 皆在阐释coder和leader的关系 。 解出最优解 ， 是冷太太主宰命运的生存智慧 ， 而冷先生只专注即刻利益 ， 故而他在理念和方法两方面都居于下风 ， 直至完全沦为被掌控的对象 。
推理女王阿加莎·克里斯蒂有一部小说《底牌》 ， 很巧妙地从心理学视角阐述控制与被控制的关系 ， 它围绕一场牌局连接6个人（牌局4人、死者1人、侦探1人）的计算和算计 。 大侦探波罗通过复核四个人的桥牌出牌情况 ， 推导谁在说谎 ， 而小说最精巧设计是揭晓牌局的幕后玩家是发起牌局的死者谢纳塔 。 他一贯善于利用把玩人心来布局 。 牌局是考验人性的契机 。 张爱玲《五四遗事》凑了一桌麻将 ， 谭恩美《喜福会》天天组麻将局 ， 《长夜》里董先生安排牌局给“我”“上课” 。
大家都在学习计算 ， 大家都在适应算计 。 “我”虽然是计算数学专业 ， 但“我”的认知能力是将师兄失败归结于时运不济 ， 而没有真正分析学科特质 ， 先验性地否定女友提出的转行可能 。 择业危机是分手的导火索 ， 在他俩的观念分歧中 ， “我”原以为学了计算数学可以从事数值建模类工作 ， 而女友认为转金融、精算更靠谱 。 我认为计算数学、地质工程、金融之间的专业理解差异 ， 包裹着根本性的控制命题 。 “我”以为将数值建模用于石油行业 ， 自然可以在就业时占得先机 ， 但未能看透计算编程对于石油工程的工具性特征 ， 相当数量研究者承担油藏开发的coder 。 反观金融 ， 落实于本质 ， 不能脱离数字 ， 计算数学会成为实际的leader 。 冷先生追求自由的念头一直扑动 ， 但通过对物质收益的反复计算 ， 他不自主地在金钱漩涡中急速下坠 。 三次被感动 ， 事实上是对三次逃脱机会的主动放弃 。 冷先生的各种心机、各种念想、各种举动时刻暴露在妻子面前 。 冷太太跟随的眼神在悄无声息地蚕食丈夫的生命 ， 他的痛苦松弛下来 ， 再也没有愤恨 ， 甘于做一名卖力的演员 。相对于被控制的苦闷 ， 他更加无法忍受独自生存的恐惧 。 “你为什么会觉得这跟钱有关呢？我们虽然过得清苦一点 ， 但是这世上并不是没有钱就没有幸福 ， 幸福跟钱是不相干的 。 ”女友不可容忍“我”固执地沉浸于做一个coder的生存逻辑 ， 从未有做leader的人生规划 。 但有趣的是 ， 她与冷太太的想法却达成共识：“真正在意外表的人 ， 是不会在自己身上做文章的” 。 冷太太始终把自己定位于高瞻远瞩的战略家和坚韧执着的执行者 。 她与詹姆斯·索特在《光年》里塑造的芮德娜体现出精神层面共性：“似乎她的人生 ， 在经历了各种低劣期之后 ， 终于找到了一种与之相称的形式 。 天然去雕饰 ， 随之而去的还有愚蠢的希望和期盼 。 她不时感到一种前所未有的快乐 ， 而且这种快乐并非源于天赐 ， 而是由于她自己的正确 ， 她为此四处搜寻 ， 毫无线索 ， 不惜放弃一切次要之物——即使有些东西无可替代 。 她的人生属于自己 。 它不会再被任何人主宰 。 ”（詹姆斯·索特：《光年》 ， 孔亚雷译 ， 广西师范大学出版社2018年版 ， 第313页 。 ）
李凤群在创作谈《春风旅社》里通过个人在天台夜谈和工厂邀约两个场景感受的落差 ， 谈及颇为感伤的话题 ， “人 ， 生来就不平等” 。 （李凤群：《长夜》创作谈：春风旅社 ， 《收获》公众号2020年7月16日 。 ）“那是九十年代初 ， 是中国社会思想大突围的年代 ， 是理想主义井喷的年代 ， 是乡村开始向城市探询的年代 ， 但是 ， 属于我的 ， 只有借着黑暗的掩护 ， 才能与城里人谈笑风生 。 ”（李凤群：《长夜》创作谈：春风旅社 ， 《收获》公众号2020年7月16日 。 ）理想与现实之间取舍的讨论从作者的经历中浮现 ， 在《长夜》里再现 。
冷先生也曾在城市独自闯荡 ， 遭遇三次暴击后 ， 他意识到“大多数时候我们的面前虽然空旷无垠 ， 但又有无形的屏障阻拦我们去任何地方 。 ”“人与人生来不同 ， 因而一直到死 ， 也将与任何人不同” 。 小说中的每个人都已屈服现实 ， 也都将屈从现实 。 冷先生 ， 拥有自由的代价是必须熬过经济负累；冷太太受制于相貌局限 ， 故而理智地挑选共同反抗家庭的“战友”；“我”寄希望于名校强势专业能助“我”立业成家 ， 浑然不觉只把握了其工具性；女友曾梦想与“我”相伴终生 ， 可无法独立弥合人生观的巨大裂隙 。 董先生家后院的暮气置换了“春风旅社”天台上的朝气 ， 人到中年 ， 他们决意不再期待 ， 他们学会了接受 。
推荐阅读
- 风茕子月|9月上旬，这4大生肖，真爱降临，主动出击，收获爱情，共度余生
- 墙面|揽下新家装修工作，小清新主题收获众人好评
- 横财|8月29日到9月底，收获横财千万，日进斗金，大富大贵的3大生肖
- 杂志|微信：【拍一拍】可以撤回吗？
- 科特迪瓦|【西非漫谈-非洲旅游专稿二】科特迪瓦旅游业展望
- 晚风诉情话|近期内，月老助力，桃花迅速开放，收获真爱静候佳人的4大星座！
- 养生宝医师|爱吃香菜的人，身体会收获几个好处，但是不建议此些人食用
- 叶子话娱乐1|她曾被称“古装女神”，曾和张铁林相恋，后嫁大23岁丈夫收获幸福
- 芝芝心理|心理学：女生无意中发的这些微信，可能会引起男生的反感
- 狄更斯|百本好书送你读丨秋意渐浓 从好书中收获人生果实