腾讯新闻贵圈|贵圈|宁静:艺人歌手都是脆弱的,说自己坚强都是骗人的( 二 )


掩盖在“真香”下的 , 是这位48岁女人在不断变化的现实中的左右为难:一个女演员在市场上的生命周期如何延长 , 她可选择的路径能如何拓宽 , 市场给了她多少机会 , 而她要怎样做 , 才能保持人们对一线女演员永远光鲜的想象?
宁静不想被影响 , 但她不得不应对 。
在无数个采访和谈话类节目里 , 她不得不反复面对如下问题:拍《阳光灿烂的日子》的契机 , 和别人打架的故事 , 剃光头是不是情伤 , 有没有被人伤害过 , 为什么要拍电视剧……这些故事讲了一遍又一遍 , 但宁静似乎也只能一遍又一遍地重复下去 。
腾讯新闻贵圈|贵圈|宁静:艺人歌手都是脆弱的,说自己坚强都是骗人的
本文插图

她接受采访时姿态很松弛 , 不摆架子 , 不拿捏腔调 。 她讲话没什么避讳 , 言辞生动 , 比如说导演冯小宁工作起来像个“神经病” , 点评姜文演技不行 。 说起自己更是毫不留情:丑起来“狗都不看一眼” , 会“装柔弱作怪” , “心里也有缺德的想法”……
但她重复次数最多的 , 是她对演戏的态度:“说实话我从来没有爱过我的工作 , 但我一直非常非常努力在工作” , “我并不爱这个工作 , 这么多年拍下来 , 变得我不得不喜欢这个工作” 。
宁静反复地、经年地如此表达 。 而人们呢 , 却一再忽视这个态度 , 只记住一个敢说敢作 , 难以被驯服的女人 。
有时候 , 她也谈感情——女明星谈感情总是坊间热门话题 。 早些年 , 她输出两性观点的时候很嗨 , “恋爱要谈50至100次”这种言论 , 十分契合人们对“大女人”的想象 。 2014年上《超级访问》 , 她毫无掩饰地公开男友“是演员 , 比我小 , 没我有名 , 我赚钱比他多” 。 李静问她“是在寻找爱情 , 还是追求结果?”她回答 , “我是一个喜欢结果的人” 。 再过两年 , 她又说到婚姻话题 , 就变成:“为什么要结婚?结婚干什么玩意?”
在《定义》采访里 , 易立竞评价宁静有很强的对抗性 。 她认同了 。 她总是欣然接受大众对她越来越强化的这个形象 , 并不断在采访人员的引导下输出新的金句 。
腾讯新闻贵圈|贵圈|宁静:艺人歌手都是脆弱的,说自己坚强都是骗人的
本文插图

3
但一个高声大气、脾气火爆的人 , 未必就是命运的对抗者 。 检索宁静的人生 , 绝大多数都是不遂心意地顺着时代走 。
出道前 , 她在广州做动画师 , 不拒绝连续熬夜加班 。 “我知道老板喜欢什么 , 不喜欢什么 , 他不喜欢的事情我一定不做 。 就好像如果我不加班没有关系 , 可是他会不喜欢 , 所以我一定要加班 。 ”
她入行是因为被珠江电影制片厂招去拍广告 。 她极讨厌被剧组挑来选去 , 对《阳光灿烂的日子》里的军装和乱糟糟的时代氛围也无感 , 但最终带着满腹牢骚 , 扎进了姜文的剧组 。 她无意于导演冯小宁《红河谷》的邀请 , 但架不住从导演到领导三顾茅庐 , 才在两个女主角里 , 选了台词极少的藏族头人女儿丹珠 。
腾讯新闻贵圈|贵圈|宁静:艺人歌手都是脆弱的,说自己坚强都是骗人的
本文插图

她半推半就地进入中国电影在上世纪90年代中后期的黄金时代 , 靠本能和体验去表演 , 浑然天成地留下了非她莫属的银幕角色 。
一个广为引用的说法是:宁静曾被寄予期望 , 创造巩俐一般的奇迹 。 但宁静不是巩俐 。 她渴婚愁嫁 , 有人求婚就立即答应 , 迅速结婚生子 。 她懒得去领美国小城市发过来的海外奖项 , 还拒绝面试 , 哪怕机会来自演艺圈人人求之不得的好莱坞 。
时代在飞速变化 , 《还珠格格》的热播让赵薇成了最知名的内地女星 。 媒介、走红的明星、观众的审美、追星的人 , 甚至整个娱乐圈的发展逻辑 , 都和过去大不相同 。 宁静的直观感受是“电影越来越少 , 而且它也不是某一个人可以逆转的 。 大家都必须……找工作来做吧 。 ”
她嫌弃电视剧 。 电影三两个月拍一部 , 电视剧三两天拍一集 , 拍电影的灯大 , 拍电视剧的灯小 。 但千禧年之后电视剧市场古装片风靡 , 2001年到2002年 , 宁静一口气拍了《吕不韦传奇》《大宅门》《梦断紫禁城》《孝庄秘史》等古装剧 。 2003年、2004年她的电视剧产量达到10部......再到2018年 , 人们发现她签约于正旗下 。
直到2020年 , 她对着易立竞还能怀念电影片场“一大坨机器” , 运行起来发出令人着迷的声音 , 而不是电视剧“几台鬼机器放在那里 , 我是干了什么?”
电影作品她也有 , 只是再接不上之前的水准 。 她迄今留给大银幕最后一次惊艳亮相 , 是远在2002年的《寻枪》里 , 披散着头发 , 笑着对姜文说了一段贵州话 。 2011年 , 在赵文瑄、李冰冰、陈冲等主演的电影《辛亥革命》里 , 宁静饰演秋瑾 , 去了才发现没有一句台词 。 “最后我才知道 , 我都不在电影的主片里 , 我在电影开板的序里 。 ”
她目前最后一部电影是2015年《王的男人:杨贵妃》 , 饰演年老色弛的梅妃 。
综艺续上了宁静作为艺人的光彩 。 2015年《花儿与少年2》播出后 , 宁静就说 , “我曾经很红 , 但从没这么火过” 。 于是她开始“努力做综艺” 。 一方面她觉得“看综艺的人都很时髦 , 谁还看电视剧呢”;另一方面她也承认“好残酷的” , 感慨“你敢躺 , 就有人敢不认识你” 。


推荐阅读