江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

海螺社区.|王雨童 |《隐秘的角落》：审查时代诞生的中式悬疑剧，为何青睐东北与广东？( 三 )


海螺社区.|王雨童 |《隐秘的角落》：审查时代诞生的中式悬疑剧，为何青睐东北与广东？
本文插图

《放大（Blow Up）》海报
1966年米开朗琪罗·安东尼奥尼执导电影
稍加观察就会发现 ， 中年危机张东升和阴险“后浪”朱朝阳互为镜像 ， 二人智力、性格、思维方式、家庭背景高度相似 ， 都以不乏刻意的方式讲出那个笛卡尔和公主的故事 。 各路人马拼命拯救朱朝阳就是为了“不要成为第二个张东升” ， “你可以选择相信童话” 。 然而 ， 镜中的朱朝阳服务于镜外的张东升 ， 因为朱朝阳的杀人意图都没有实现 ， 真正犯有杀人罪的是张东升 ， 他才是承载观众欲望、代替观众犯罪的替罪羊 。 全剧最后一个镜头是朱朝阳站在晶晶坠楼的窗台上向下看 ， 并说“可是已经来不及了” ，这场公开承认、重新讲述和结案 ， 成为本剧开头那起坠崖案的替换 ， 观众可以替张东升/朱朝阳由衷地说一句“以前没得选 ， 现在我想做个好人” 。
海螺社区.|王雨童 |《隐秘的角落》：审查时代诞生的中式悬疑剧，为何青睐东北与广东？
本文插图

▲ 张东升与朱朝阳二人互为镜像
《隐秘的角落》中 ， 事实上的唯一真相是家庭问题 ， 或者用更符合当代中产流行趣味的词汇 ， 是“原生家庭问题” 。 剧本来自小说《坏小孩》 ， “坏小孩”们之“坏”在于不符合大人对孩子的纯真、诚实、善良等预期 ， 顺着坏小孩虚伪、撒谎、自私等坏行为 ， 我们找到了他们的“恶魔母亲”：强迫孩子接受自己的爱 ， 或是教唆女儿独占父亲 。 对《隐秘的角落》的互联网解读狂欢也围绕原生家庭展开：逼迫儿子喝牛奶是多么自私恐怖凶残 ， 远胜杀人犯 。 而剧中的中年男性“父亲”们却温情脉脉 。 张东升带孩子们吃肯德基 ， 将普普视为女儿；陈警官收养严良 ， 带他完成心愿（与不称职的生身父亲告别）；朱永平教儿子学游泳 ， 约定在朝阳十八岁的时候一起横跨珠江……也正是在贬抑母亲、依赖父亲的逻辑上 ， 我们更容易对张东升产生同情：好不容易靠自己摆脱了“凤凰男”的出身 ， 却还是落入时时刻刻施与弗洛伊德式阉割威胁的徐静一家手中 ， 缺乏引路人的他永远失去了走入童话的机会 ， 却还尽力为普普扮演一个代父 。 由此 ， 污名女性和污名家庭联手 ， 构成了《隐秘的角落》“相信童话”的代价 。
“原生家庭”已经成为社会讨论中的高频词汇 ， 知乎大V、微信公众号都在教人“避免原生家庭伤害”、“如何克服原生家庭影响” ， 对各种社会事件 ， 如同性恋婚姻、留守儿童、吴谢宇弑母案等等 ， 讨论也总围绕着原生家庭展开 。 “原生家庭” 指的是一个人成长阶段的家庭环境 ， 而这种环境会对个人产生身体、心灵上的影响 。
这种理论的流行 ， 既是中产阶级心理学的疗愈生意 ， 也和大众讨论话题愈发收窄和娱乐化有关 。 虽然家庭有情感功能、发展心理学也强调婴幼儿和童年是心理发展的关键阶段 ， 等等 ， 但原生家庭论的目标是为成年人的情感困扰提供合理化解释 。它试图回避敏感、难以厘清又难见效的社会语境和社会问题 ， 把心理创伤当作“关爱自己、讲出故事、释放情绪”之后可以解决的个人问题 。 然而 ， 家庭解体成为普遍社会问题并非因为父母都是伤害子女的精神变态 ， 而是家庭无法再在“全球资本主义+信息化时代”中继续发挥最小社会单位和经济单位的角色 。 经济发展区域差异、跨国经济和教育资源不均导致了从大城市到乡村的普遍家庭撕裂 ， 不少人有父母一方长期在外务工 ， 或自己被送去外地、外国受教育的体验 。 信奉原生家庭论 ， 可以轻易为高竞争社会中的上升受阻、压力感、焦虑和高度脆弱找到自身的原因 ， 而《隐秘的角落》正好踩中了人们的这种心态 。
在当下中国社会 ， 一边是性侵犯、性歧视等话题成为极少能进行的关于性别和家庭的公共讨论 ， 另一边是鼓励二胎政策和新婚姻法；一壁是舞台上光艳四射的“乘风破浪的姐姐” ， 时髦沙龙女性们畅谈女性自信、女性事业、女性性欲 ， 一壁是“作天作地的妈妈” ， 她们无知、苍老、因为长期被歧视而满腹怨言 ， 成为国际上为人侧目的“中国大妈” 。整个社会的“厌女症”并没有消失 ， 只是在资本面前暂时闭嘴 ， 而转移到家庭中经济地位相对低下的女性那里 ， 性别歧视在与阶层歧视的互相交叠中隐形 。


推荐阅读


上一篇：科学星|NASA惊天发现，月球上远古巨型外星飞船，是真的吗？

下一篇：威廉·怀特|人的个性和创造精神，在职场中可能不受欢迎？