卢前|“人生几何 恋爱三角”,汪曾祺随笔中两副短对联甚是精彩

上世纪八十年代中期 , 汪曾祺先生发表了他的散文名篇《跑警报》 。 该文以从容笔调写吃紧场面 , 形成极魅人的张力 , 这样的功夫非一般人可比 , 我们暂且不论 。 只文中随笔引出的两副短短对联 , 读后也即刻令人难忘 。
作者 ▌杨建民 卢前|“人生几何 恋爱三角”,汪曾祺随笔中两副短对联甚是精彩
文章图片
插图 冯晨清这些防空洞不仅表面光洁 , 有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案 , 缀成对联 。 对联大都有新意 。 我至今记得两副 , 一副是:“人生几何 恋爱三角”;一副是:“见机而作 入土为安” 。 对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的 。 前一副也许是有感而发 , 后一副却是记实 。
这两副联真个精彩 。 我们这里讨论后一副:“见机而作”“入土为安”两句 , 均为国人口中的熟语成句 。 上句之“机” , 大家常用为“机会” , 此时却指“飞机”也刚好;“作”本当行为 , 此时为动作 。 连起看整句 , 内容也恰巧合拍;下句本是人们在有人逝世的特殊场合才用 , 可有趣的是 , 这时搁在人们躲进防空洞才“安全”的语境里也很贴切 。
谁人集出如此精彩好联 , 汪曾祺先生并没有记载 。 他只是说:“对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的 。 ”可见他也并不清楚“嵌缀者”为谁?随着汪先生这篇《跑警报》流传 , 集该联者便有了猜测及说法 。 在推测中 , 集联者的身份指向了大学者陈寅恪 。
【卢前|“人生几何 恋爱三角”,汪曾祺随笔中两副短对联甚是精彩】笔者在2000年百花文艺出版社出版的《哲意的沉思》一书中读到了这种说法 。 该书作者为著名学者金岳霖先生 , 其中有一节他在晚年的回忆中记述:“抗战时 , 他(陈寅恪)不在昆明的时候多 。 有一段时期他也来了 。 当然也碰上了日本帝国主义的轰炸 。 离郊区不远的地方 , 有些人在院子里挖了一个坑 , 上面盖了一块很厚的木板 , 人则进入坑内 。 寅恪看来也是喜欢做对联的 , 他作了‘见机而作 , 入土为安’的对联 。 不久以后 , 他好像是到英国去了一次 。 ”
金岳霖先生本人也常作佳联 , 例如他为梁思成林徽因夫妇所作“梁上君子 林下美人”一联 。 当时他就在昆明任教 , 与陈寅恪有联系 , 所以 , 他提供此联为陈寅恪先生所集 , 可信度很高 。
另外一部描述了抗日战争期间知识分子活动的著作《南渡北归》也持此联为陈寅恪所集的看法 。 作者岳南在该书中这样说:“当此之时 , 住在靛花巷史语所楼上的陈寅恪等人 , 同样遭受敌机轰炸威胁 , 为了躲避空袭 , 傅斯年命人在楼前空地挖了一个大土坑 , 上盖木板以作防空洞之用 。 但坑里经常水深盈尺 。 住在三楼的陈寅恪一遇警报 , 不惜带着椅子坐在水里 , 一直等到警报解除 。 为此 , 陈寅恪曾专门作过一副带有调侃意味的对联:‘闻机而坐 , 入土为安 。 ’‘机’ , 是指日本的飞机 , ‘入土’者 , 入防空洞也 。 ”
陈寅恪先生是对联高手 , 现在人们津津乐道的 , 就有他给“清华”学生考试出对子“孙行者”的轶事 。 倘如岳南所引 , 此联陈先生用了“闻机而坐”为上联 , 全然写实 。 在笔者看 , 太瓷实 , 少想象空间;且后面“入土为安”是大家常用的成句 , 此时填一个自作的“闻机而坐” , 从搭配看去 , 不能算是高明 。 娴于制对的高手陈先生会否如此 , 实在值得进一步探究 。
这般引来 , 无论“见机而作”或其他 , 应该可以看作陈寅恪先生所制才是 。 可是 , 近日笔者在阅读新近购到的一册《卢前笔记杂钞》时似有新发现 。
卢前先生也是一位诗词及制联高手 , 据他记述 , 抗战之时 , 他零星记了一点日记 , 后来整理了一下 , “自己留着参考 , 也可以作为大时代的断代观” 。 这其中有一节文字 , 小题目即为“入土为安” 。 说的是卢前一家在南京之时 , 为躲避日寇飞机轰炸 , 最先是加一扇门板 , 堆两三床棉被在桌子上 , 全家躲在下面 。 经过朋友帮助 , 他在自家院子造了一座可以容二十人的“小型地下室”:“与瓦工说好建筑费是八十元 , 添上五十元的砂和沙袋;第五天的晚上已落成了 , 于是‘窜地洞’成了我们每天必有的工作 。 我集了两句古语作为地下室的门联 , 道:‘见机而作 , 入土为安 。 ’朋友们反笑我这样的闲情逸致 。 ”


推荐阅读