大湾村的媳妇们图为大湾村风光。摄影：汪诚一临近中午

----大湾村的媳妇们//----

图为大湾村风光。

摄影：汪诚

一

临近中午时，我来到“细雨农家”的大门口。

没有人，大门紧锁。从明晃晃的落地窗往里看，能隐约看见柜台上摆放整齐的山区土特产。隔壁传来瓢盆叮当，响成一片。村庄的上空，飘浮着农家饭菜所特有的柴火香味。

抬头看，红底白字的“细雨农家”广告牌上，写着肖细雨的联系电话。

匆匆赶来的肖细雨一边道歉，一边笑着把我们往屋里领。客厅很大很敞亮，水磨石地面，水晶吊灯，看得出是新装修不久。就在2016年之前，安徽金寨县大湾村还有不少住房属于危房，住上新房子是这些村民一辈子的梦想。如今背靠好政策，大湾行政村新建的四个集中安置点的六十二户贫困户，都住进了新房。

肖细雨是湖北黄石人， 2000年和大湾村的杨习伦自由恋爱结婚。她父母一开始听说杨习伦是山里人，坚决不同意，但也没能把她的心拉回来。

肖细雨知道婆家穷，但怎么也没想到，丈夫杨习伦家居然是湾里最穷的一户。一家六口，住在山坡下三间土坯房里，房子破旧，四面透风。第一次到婆家来是9月底，山外还是艳阳天，山里却已经很凉了。刚满月的儿子回来第一天就冻病了，发起了高烧。肖细雨又急又吓又心疼，自己也跟着病倒了，搂着儿子不停地掉眼泪。

结婚以后，夫妻俩先是到上海打工，肖细雨一月工资一千两百元，丈夫一月能挣五六百块。这在当时也不算少，可除去在上海的生活成本，就捉襟见肘了。夫妻俩一商量，就回到了大湾村。

那时候的山区，几乎没地方挣钱。杨习伦去山上的伐木场给人家往山下背树，说好了给五百元工钱，结果活干完了，雇主又是拖又是躲，愣是一分钱都没付。五百元放在今天可能不算什么，可在当时，可是一家人的生计钱。

可日子总得过下去。第二年开春，肖细雨就跟着村里的妇女们，到山上去采茶，一天能挣十五元钱，按天结账。这十五元拿回来，给婆婆五元，自己留十元。婆婆今年已经八十多岁了，如今跟着她这个媳妇，过得倒也安闲。

肖细雨一直想着攒钱盖房，但上有患病的老人，下有嗷嗷待哺的孩子，仅靠杨习伦打工，啥时候能攒够啊？

大湾村的媳妇们