巴赫|纪念音乐家巴赫逝世270周年:他让神圣人性,让人性神圣
在西方音乐史中 , 对所有后来者而言 , 巴赫始终占据绝对优先和伟大的位置 , 人们习惯称他为“音乐之父” 。 他是此前音乐的集成 , 也是此后音乐的奠基 , 尽管他的重要性在其逝世后并未及时获得普遍认可 , 在门德尔松于19世纪“重新发现”巴赫前 , 莫扎特、贝多芬、肖邦、舒曼、李斯特等音乐家依然全都喝着巴赫“平均律钢琴曲集”的奶水长大 。 如舒曼所言 , “随着时间的飞速流逝 , 彼此的创作源泉越来越接近 , 例如贝多芬不需要全部研究莫扎特已研究过的东西 , 莫扎特也不需要全部研究亨德尔的 , 亨德尔也不需要全部研究帕莱斯特里那的 , 因为他们都已汲取了前人的成果 。 只有一个创作源泉使大家总可以获得新意——那就是巴赫 。 ”
作者:孙雯![]()
文章图片
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(1685.3.31-1750.7.28)从音乐教室的走廊经过 , 墙壁上居首的那个德国宫廷老乐长 , 戴着硕大的假发 , 微微有着双下巴 , 眉头微蹙 , 神情严肃 , 似乎成天绷着这副冷峻的脸 , 沉浸在他那四部和声的复杂曲调中 。 他是无数琴童儿时的噩梦 , 多声部的复调练习 , 枯燥乏味 , 手指在琴键上磕磕绊绊 , 耐心全部耗尽 。 巴赫的音乐 , 在大部分孩子的眼里 , 似乎是毫无章法的组合、再组合 , 犹如一面铜墙铁壁构造出来的建筑 , 一道极难待解的数学习题;巴赫 , 也是钢琴演奏家们需要跨越的最后一座高峰 , 其音乐中渊博的复杂性 , 包容着无限变化 , 童年时能够弹奏的曲子 , 多年后竟然又变幻出了新的秩序 。 然而 , 那些音符一旦构筑和谐完整 , 美好和优雅从来都不会为它的复杂性所累 , 解开谜题的愉悦伴随着对位法的整饬完美荡开 , 也像在阅读一本无限延宕的小说 , 能够获得一种智性上的快乐 。
面对巴赫 , 他像一座巨大而沉默的雕像 , 让人不知如何入手 。 恩斯特·布洛赫在《乌托邦精神》里把莫扎特与巴赫并置 , “莫扎特的作品反映的是世俗中的‘我’ , 巴赫的作品体现的是宗教中的‘我’ , 这两者是相对的 。 莫扎特以激烈的方式轻松、自由、振奋、熠熠发光地表达人的情感 , 巴赫则以矜持的方式深沉、迫切、谨慎、默默地通过强有力的节奏展示宗教的‘我’和他的情感 。 ”不同于莫扎特、肖邦或贝多芬 , 巴赫作品中有很大一部分都是为了教堂会众而非为世俗听众所作 。 尽管牛顿的万有引力定律(1687年)摒弃了过去2000年间限制物理学发展的信仰 , 这种信仰机制仍旧在巴赫的学生时代 , 在拉丁学校中继续 , 并以同等的力量运用于他未来的协奏曲、组曲和器乐组曲中 。
巴赫的音乐是神性的代表 , 那淙淙溪水的比喻来自于他的名字(Bach在德语中指小溪) 。 陈黎在《夏夜听巴赫》里呓语 , “即使是一首小小的圣咏合唱 , 无需汤匙 , 自琴键上流来” 。 如果说莫扎特和舒伯特的音乐是吟唱 , 贝多芬和诸多浪漫派作曲家的音乐是戏剧 , 那么巴赫的音乐则是对话的语言 , 神的语言 。
管风琴大师魏多尔在琢磨巴赫的众赞歌旋律时 , 一度感到云雾缭绕 , 为什么他要加入一个和旋律感觉不符的对位动机?为什么在这些幻想曲的结构和进行中 , 总有让人无法理解的地方?“这很正常” , 他的学生说 , “众赞歌的很多地方不好理解 , 那是因为它们必须配合着歌词才能解释得通 。 ”一切顿时豁然开朗 , 巴赫的作品里有一种空前的渴望 , 一种将文辞和乐音整合一体来表现诗性意象的渴望 。 在巴赫的时代 , 键盘乐不是主角 , 人声才是最高的追求 。
除了音乐 , 我们对巴赫其人知之甚少 , 他不像蒙特威尔第、莫扎特那样 , 留下了私密的家族通信 , 除了轶事以外 , 没有流传下太多的东西 , 让我们可以一窥他作为“人”的不同侧面 。 又或许他根本不想展露自己 , 因此常有人断言 , 巴赫这个人相当无趣 。 他的音乐标志在于其清晰的结构和数学比例 , 也被公认为对数学家和科学家有吸引力 , 这一点我们在侯世达那本神奇的《哥德尔、艾舍尔、巴赫:集异璧之大成》中已得到了清晰的印证 。 我们又真的需要认识巴赫才能走进他的音乐吗?相信很多人并不愿意听从爱因斯坦简明的建议:“关于巴赫的毕生作品 , 我想说的是:聆听、演奏、热爱、崇敬——但是别出声 。 ”
推荐阅读
- 【地评线】京彩好评:改革不停顿开放不止步是最好的纪念
- 【地评线】京彩好评:改革不停顿开放不止步是最好的纪念|【地评线】京彩好评:改革不停顿开放不止步是最好的纪念
- Microsoft|小冰演出季主题曲《HOPE》发布 你的AI音乐家已上线
- Google|谷歌doodle纪念法国大作家大仲马
- |悉尼拟用糖果命名两处地名以纪念制糖工业
- |不忘初心,致敬传承 森海塞尔发布MOMENTUM真无线二代75周年纪念版
- 1918年|悉尼拟用糖果命名两处地名以纪念制糖工业
- 李宇春 |05超女出道15年:只有李宇春和张靓颖发博纪念,其她人去哪了
- 李宇春|李宇春纪念出道十五周年:总有些东西久久藏留着
- 纪念版|最稳妥的水桶机?小米10至尊纪念版一周体验报告
