北京十月文艺出版社|戴瑶琴：生活的善意与女性情谊——“我”给你们讲个故事吧
北京联盟_本文原题：戴瑶琴：生活的善意与女性情谊——“我”给你们讲个故事吧
本文插图
《小故事》
周洁茹/著
北京十月文艺出版社
《小故事》是作家周洁茹新创作的一系列小说的合集 ， 它所包含的十八个相对独立的短篇 ， 反映了作者近年来主要的写作倾向 ， 即在香港作为异乡背景下的女性婚姻生活及情感故事 。 周洁茹擅于在对话和想象中展开叙述 ， 以风格化的文字完成对故事的确立和人物的塑造 ， 同时指向时间、空间与孤独等主题 。 本书选入的《读书会》《野餐会》《华特餐厅》《油麻地》等多篇将带来这方面的美妙阅读体验 。 本书还收录了周洁茹与傅小平的对谈长文 ， 帮助读者从另一个侧面了解作家的成长轨迹与书写策略 。
生活的善意与女性情谊
——“我”给你们讲个故事吧 。
戴瑶琴
十八个短篇小说 ， 记录着“我”的经历和“我”的观察 。 “我”和女友们 ， 即刘芸、吕贝卡、葛蕾丝、崔西、珍妮花、米亚 ， 都是“70后”女性 ， 小说集的基础意义是提供着特定视角及群体感受 。 作品以“小”集结起场景、片段或情绪 ， 作者特写当今都市人的某个心理侧面 。 我读周洁茹所有小说 ， 从心底率先反馈的阅读感受是人物敏感、生活不易、心怀温和与体恤 。
故事性是通过密集的语言而非跌宕的情节来建构 。 对话和独白营建起宽阔的想象空间 。 它需要读者主动感受并思考 ， 进而自行将小说省略的叙事部分逐级还原 。 读者的共情 ， 在文本与生活的对应中被培育 ， 当与个体经历相似细节历历在目时 ， 这才恍然大悟 ， 每一则漫不经心的小故事 ， 其“核”原来这般苦涩的 。 “我们”曾经拥有的美好被“我们”自己毁掉了 。 但是“毁掉” ， 并不是纯然逐利的恶性植入 ， 而是由于顺从与顺应一再主导 。 “我”和女友们 ， 正因为接受着“先这样” ， 而不经意间消磨了对情感的信心与人生的热情 。 “我”和她们一次次对谈 ， 所有的虚弱和躲闪一目了然 ， “我”屡次暗暗岔开话题 ， 让可能犀利的追问都配置着恰到好处的止损 。 “我”又何尝没有被生活驯服的经验呢？
《小豆的岛》 ， 讲述的是“我”对女友刘芸的一次拜访 ， 思考的是人与人之间良性的交往状况 。 人人追逐樱花 ， 迷恋其绚烂 ， 忽略其短暂 ， 而人际关系实则更像橄榄树 ， “橄榄树的真相就是每一棵树都互相离得很远 ， 叶子与叶子之间都是疏离的 。 ”哪怕是“我”最好的朋友刘芸 ， 三年才能见一次 ， “我”须从朋友圈得知她家窗帘的颜色 。 站在刀尖“山”与刀尖“海”的人 ， 每一步固然都是痛的 ， 可互相之间还是有距离才更安全 。 同时 ， 作为个体 ， 不能依附或孤绝 ， 但一定要独立坚强 ， “一个人必须是这世界上最坚固的岛屿 ， 然后才能成为大陆的一部分 。 ”小说中游走的善意是因为理解 ， “我”在理解“我”的选择 ， 在理解“女友们”的感受 ， 作者其实在每一部作品中 ， 都努力为同龄人的遭遇进行解释 。
或许 ， 《小故事》的另一层意义是引领读者学习理解 ， 女性情谊 ， 可以视为一条“70后”协助抵御痛苦的途径 。
阿根廷女诗人阿莱杭德娜·皮扎尼克在其诗作《死亡之梦或诗歌身体之地》中写道 ， “我闭着眼睛写作 ， 我睁着眼睛写作；愿墙倒塌 ， 愿墙变回河流 。 ”（注：阿莱杭德娜·皮扎尼克：《夜的命名术》 ， 汪天艾译 ， 作家出版社2019年版 ， 第198页 。 ）“破晓”意象达成“闭眼”和“睁眼”之间的思绪流动 。 周洁茹的小说同样并行着两个世界 ， 即记忆世界和现实世界 ， 她对两者同等重视 。 “我”得以在时间中自由穿行 ， 幻想与质疑兼具温情和锐利 ， 但绝不匮乏善良 。 《四十》并置着“我”十六岁的初恋回忆与四十岁的主妇生活：“到了四十岁 ， 我连早上吃了什么都忘了 ， 可是我有时候会想起来十六七岁 。 ”小说的深意埋设在直陈纯粹的虚妄 ， 再完美的故事也抵挡不住实利的引诱和时间的打磨 ， 无论是谁 ， 都需要心灵抚慰 ， 也都珍藏着需要捍卫的真情 。 《抱抱》追忆“我”与刘芸从少女时代开始的姐妹情 ， 过往的“抱抱”基于情谊的私密性与排他性 ， 而现今渴求的“抱抱” ， 是急于获取他人鼓励与安慰的心理暗示 。
推荐阅读
- 财运|9月财运上上签，事业红火，吃香喝辣的四生肖
- 横财|9月一到，运势逆袭，生活改头换面的3生肖
- 财运|9月运势亨通，财从天降，大富大贵的三生肖
- 58汽车|明明白白换新车 林荫大道换北京越野BJ40
- 焦刚|专访焦刚：反派也具有正面意义
- 席慕蓉|邯郸V音
- 行动营|剽悍一只猫的剽悍财富行动营——乘风破浪的老铁们
- 灵魂|思想简史【六】：原始祭祀与宗教的诞生
- 信风|等你，是一种久违的美丽〈外一篇〉
- 陈桂兰|进城入园，“迁”出新生活