现在有这么多重映片，为什么一定要看它？

撰文清晏
「如果你有梦想的话，就要去捍卫它。」

《当幸福来敲门》里这句被广为流传的对白，夯实了它被当做成功学或励志学经典案例的可能。

但必须要指出的是：如果一味地用成功学或励志学的眼光，去衡量威尔·史密斯的这部代表作之一，显然是低估了它的价值和能量。

这并不是说，用这种标准来定义它，就是错的。只是说，作为被诠释的文本，《当幸福来敲门》其实有着更为复杂的面向。

文章图片

可惜的是，因为太过考量商业的可能性，在处理贫穷的惨烈时，导演暴露出太过投机取巧的本能：相比于着重再现与生存相关的挣扎悲壮，它更在意的是人在这种困境里，所能爆发出来的坚韧与顽强。

这就是为什么，威尔·史密斯对儿子说的那句话，能被广为流传的缘由：它为那些挣扎在生存线上的穷苦人，或者说为那些努力要实现理想的人，注射了一剂强心针，让他们在眼瞅着就要消沉、颓丧的时刻，多一刻自我鼓舞的可能。

从这个角度审视《当幸福来敲门》，电影里无一处不是在展示一个男人在溃不成军的生活面前，所能迸发出的绝地反击的最大能量——为达到这个目的，它甚至用并不多见的回忆时刻，来比对他生活的困厄：

以前他意气风发，用全部身家买断骨质扫描仪在当地的代理权。那个时候的妻子恍惚雀跃，他也壮志满怀，俩人都对未来充满希望；

但现在他穷困潦倒，医生们不认可这种骨质扫描仪，家里的货物滞销堆积，儿子被托管在很不靠谱的托儿所，满腔怒火的妻子要打两份工，银行随时都在收走他的财产——这个根据真事改编而来、感动无数观众、被大部分人认为是励志成功学的电影，几乎把所有精力，都放在了男主角如何绝地反击上。

毕竟，相比于因失败、贫穷而招致的痛苦，成功所带来的喜悦、以及为之而努力的坚韧，从来都更有说服力。

毕竟，人们总是会被自己并不拥有的特质给吸引。

也就是说，在《当幸福来敲门》里，你不能只看到男主角的坚韧不拔与绝地反击——倘若只有这一种视角，那它就丧失了更具悲悯情怀的人道主义，以及对社会阶层分化日益加剧的担忧或批判。

比如男主角带着儿子，在救济所排队等候一晚住宿时，镜头里有一辆敞篷跑车咆哮而过，且车上红男绿女笑逐颜开——尽管是面对商业诉求，才妥协处理后的一闪而过，我们也得知道，这才是《当幸福来敲门》最有力量的时刻。

贫穷是大众且煎熬的。

财富是少数且骄傲的。

这现实壁垒的坚固，也不是仅仅靠坚韧不拔能绝地反击的——他身上固然有成功的因素，但偶然性的几率，被剔除在了叙事之外（对叙事进行可筛选的呈现，是《当幸福来敲门》最值得创作人学习的技巧）。

好在每一份成功，也都伴随着痛苦和挣扎。

就像每一种贫穷，也都伴随着酸楚和凄凉。

文章图片

它们是两面一体的，也是《当幸福来敲门》再怎么竭力躲闪，都不可能避免的，因而也就有了让这部电影更有生命力的可能性——那就是处在贫穷和失败里的男主角，有着怎样的辛酸、挣扎和斗争。

与生存有关的挣扎，才是最惨烈的。

这也是当下的电影，越来越不值得反复咀嚼的原因。因为它们无法帮你逼近血淋淋的现实，反而逐渐充盈着中产阶级审视后的矫揉造作和虚情假意。在这些电影里：挣扎在温饱线上的粗粝和痛楚，越来越程式化、滤镜化。它越来越容易被征用的现实处境，让它逐渐失去曾经辉煌的魅力，以至于观众难以与那种苦难的真实处境，产生切肤之痛的共鸣。

这就是为什么，在越来越多的电影里，那些死去的角色，越来越趋向于统计学。无论对主角、反派还是观众，他们不过是数字而已，甚至有着活该如此的结局。比如《王牌特工》中，脑袋被引爆成烟花秀的权贵阶层，或是《复仇者联盟3》里，灭霸一个响指，就会消亡一半的宇宙生灵。

穷困灭亡的人再多，也无法让你心生怜悯。

这就是人道主义在当下电影里越发衰落的表征。这情形也不是不可预料，数十年前在《贫民窟的百万富翁》里，导演丹尼·保尔借机喟叹：人们更在意日常生活的戏剧性和娱乐性，而事关生与死的人道主义关怀，却衰落成可有可无的装饰品。