罗马|阿方索·卡隆：只有大银幕才能准确实现他的创作意图( 三 )
结构性“失焦”是卡隆惯用的手法 ， 在《衰仔失乐园》中 ， 卡隆故意让主人公离开动荡的城市 ， 去安静的农村放荡不羁 ， 对社会重大事件的“点到为止”与刻意“失焦” ， 反而具有“嫩绿枝头红一点 ， 动人春色不须多”的在场意味 。 哲学界称之为“没有所指的能指” 。 “更多地将焦点放在私密的家庭话题上 ， 这样反而让令人窒息的街头抗争变得更易于察觉了 ， 它成了无处不在的一种背景 。 ”
本文插图
电影《远大前程》剧照
在电影语言几乎被穷尽的今天 ， 卡隆仍然独抒机杼有所创新
卡隆总喜欢在电影中讲述“母爱” ， 有时受制于A级电影的制作规则 ， 并不能畅所欲言地表达这一主题 ， 但也尽可能地带到 ， 如《地心引力》中女主人公的丧子之痛 ， 《远大前程》中女主人公做了母亲 ， 才最终接受了男主人公等等 。 在《衰仔失乐园》中“长嫂如母”的情结可能更容易被中国人理解 ， 《罗马》更是一首母爱的赞歌 。 卡隆与李安同为好莱坞外来导演 ， 后者的美国作品经常出现“父亲形象的坍塌”来隐喻美国社会 ， 而卡隆的电影则经常出现“丧子之痛”这一创伤来构型他对社会的看法 。
卡隆对母爱的表达朴素、绵延 。 在电影语言几乎被穷尽的今天 ， 卡隆仍然独抒机杼地有所创新 。
本文插图
电影《罗马》剧照
《罗马》的开场镜头想象力奇绝：克利奥本在冲刷地板上狗屎 ， 水反复冲刷地面 ， 形成了镜面的效果 ， 不断反射天空的飞机（卡隆从小梦想当飞行员）；狗屎同时勾连起电影中的 “父亲” ， 他多次因为地上的狗屎大发脾气；水虽然清澈透亮 ， 冲刷的是腌臜的狗屎 ， 当卡隆的梦想与污秽叠印在一起时 ， 无形中消解了多愁善感的怀旧感 ， 这里的水和片中的海水、洒水车、农村臭水沟的水构成了塔可夫斯基所说的 ， “当银幕把真实的世界带到观众的眼前 ， 观众有如面对世界本身 ， 因此可以看到其深度 ， 也可以从各个角度来观看 ， 引出其特有的‘气味’ ， 使观众的皮肤得以感觉到潮湿和干燥” 。
曾有人采访塔可夫斯基 ， 说他是浪漫主义者 ， 塔可夫斯基纠正道 ， 自己是理想主义者 ， 但不是浪漫主义者 。 在塔可夫斯基自传性的《镜子》中 ， 卧床不起的“我” ， 放飞了手中的鸟 ， 床单上却有一摊鸟屎 。 鸟屎乍看不雅观 ， 但却消解了升格镜头中飞鸟的浪漫煽情意味 ， 更接近真实生活的逻辑 ， 即生活中有甜 ， 亦有苦 ， 坚守理想主义的诗情 ， 方能苦中作乐 。 卡隆的电影具有同样的意味 ， 如《罗马》的结尾 ， 干净的床单在天台上摇曳 ， 飞机无声飞过 。
本文插图
电影《罗马》剧照
作者：张成（中国艺术研究院博士候选人、影评人）
图片：豆瓣
编辑：陆纾文
推荐阅读
![[差评]绿厂发力，攒出了可能是目前为止最强的国产手机屏幕](http://ttbs.guangsuss.com/image/581477c7971292512a70eb1c8341d9ef)
- 民生|罗马尼亚发生第三起群体性感染事件 一养老院66人确诊新冠肺炎
- 罗马尼亚发生第三起群体性感染事件 一养老院66人确诊新冠肺炎
- 罗马尼亚|罗马尼亚单日新增新冠病例数再创新高
- |60名罗马尼亚工人在英国的肉类加工厂感染新冠病毒
- 60名罗马尼亚工人在英国的肉类加工厂感染新冠病毒
- 罗马尼亚雅西县两所医院发生新冠病毒群体性感染
- 王毅：中意互帮互助无关政治，不掺私利
- 美国|购入三手机也不要枭龙？罗马尼亚有啥“苦衷”？
- 伊朗扣押一艘阿联酋船只，同日阿方开火致2名伊朗渔民死亡
- 条条大陆通罗马|别以为成都只有经典的辣，还有让人上瘾的甜和咸，你们知道吗？