业主|他们住在烂尾楼( 二 )


当年该楼盘主打性价比,吸引的多是经济并不宽裕的购房者 。年景好时,这些人积累下几十万元首付款,个别家庭还买上了私家车 。今年特殊的形势下,不少人收入暴跌 。
一位叫刘萍的业主和丈夫都从事旅游业,上半年双双失业;陈艳春去年刚开起的餐厅倒闭歇业;一户商铺倒闭的人家只能靠丈夫开网约车维持生计;一对50多岁的老两口称,丈夫今年在工地上的活儿少了很多,反倒妻子作为环卫工的1700元成了稳定收入 。
这种情况下,昆明平均每年2万多元的房租,对于这些还要承担房贷的家庭而言,是很难再承受的压力 。
陈艳春住进烂尾楼2个月后,将家当搬进小区的家庭已经有30多户 。他们中有些已完全入住;有的房租即将到期,正加紧搬迁;还有部分人仍在租房、亲友家和烂尾楼间纠结 。
一位住进烂尾楼的女士说,虽然父母在昆明也有房子,可这些年来母亲几乎每天骂她,骂她不听话,不争气,一辈子的心血打了水漂 。另外一户家庭这些年住在妹妹家,对方最近表示,家里孩子还要读书,住得人多了,家里着实有点挤……
烂尾的“别样幸福城”里,有从农村来到昆明,辛苦攒下首付,立志扎根的普通劳动者;有卖掉本属于自己的“老破小”,梦想着改善生活的家庭;也有在小区里备下多套房子,计划着分别配给自己、儿女和出租养老的商人 。
“1000户人家本有1000个故事,1000种情况 。”刘萍说,“但结局都只有一个,住烂尾楼 。”
2
住进烂尾楼两个月后,陈艳春从工棚搬进了某栋楼的二层 。
烂尾楼里还完全是工地的样子,到处都是灰色——无论墙,地面,还是浮尘 。坑洼的墙面上,一家人为孩子贴上了好几张鲜艳的识字画报 。这一家三口只占了一间小屋,孩子睡一张小床,夫妻二人搭起了帐篷 。
没有窗户的窗框上,一个男人仔细地糊上了窗纱,一遍遍摁着边角的缝隙 。他家有一位即将中考的女儿 。
刘萍的床头桌铺上了干净的桌布 。除了一大桶纯净水和几支国产化妆品,一大束新鲜的黄色百合是屋子里的亮色 。她喜欢花,陈艳春也一样 。后者舍不得自己的一大堆盆栽,从出租屋搬到工棚,如今又摆到屋外 。
月入1700元的环卫工从市场上买了最便宜的地胶,木质花纹的,将整屋的地面贴满 。她做建筑的老公从客户那里花上50元带回废弃的玻璃推拉门,用一点水泥固定在自家还没封闭的大阳台上,挡住了大风 。住在三楼的他们甚至还想着,在楼下挖一条专门的排污管,这样就能用上马桶 。
天色黑下来时,四周高楼的灯逐渐亮起,包围着漆黑的4号地块 。和周围楼盘的灯光不同,4号地块的12栋楼里只闪着点点白光,大多来自于学生们正在用的充电台灯 。他们中不少人听过父母的嘱托:好好学习,不要乱跑 。
夜晚是最难捱的 。楼道里伸手不见五指,那些缺乏防护的阳台、电梯井和没有扶手的楼梯,对孩子都很危险 。烂尾楼里蚊子太多,夜晚的风没有遮挡地吹进来,不但阴冷,还总掀起地面的浮尘,呛到人鼻子里 。
白天,人们能到大门处那个当年由建筑工人搭建的旱厕里解手 。但到夜里,大家只能用便桶 。那位认真糊完纱窗的男人回忆,他将女儿带来“新家”,小姑娘惊呼:“怎么会这样?我不住!”妻子则在旁边呢喃:“这样也很不错了,我们尽力了……”
雨天也不好过 。陈艳春说,雨水会随着风从窗户飘进来 。她的床上垫着一床棉被,身上盖着两层被子一层毛毯,仍会觉得很冷 。
排水不畅的情况仍在 。一场大雨过后,积水还滞留在楼下的空地上好几天 。苔藓和木耳遍地滋生,散发出难闻的腥味,踩上去如同黏滑的淤泥 。好多人因此摔倒,比如环卫工阿姨 。她倒在地上后爬不起来,几个业主赶来将她搀上楼 。从那天起,她的腰就再弯不下 。
说起这些事情,刘萍哭笑不得 。2013年,她把自己原本的小房子卖了,深信这个有配套学校的小区,就是自己下半生的归宿 。
那一年,昆明楼市极热 。陈艳春记得,所有楼盘都在涨,几乎每周一个价格 。人们都在说,现在不买房,就再也买不起了 。她相信了这句话 。“别样幸福城”售楼处当时的场景至今刻在脑海里:真是人挤人 。10层、11层这样的优质房源挂出来,人们便拥上去疯抢 。她是大清早排队交的钱 。
而如今,停滞的工程为这些业主们留下了贷款 。这些当年并不宽裕的购房者们,至今要每月要还少则一两千元,多则近万元的房贷 。
“能想象一直往无底洞里白白填钱的感觉吗?”刘萍告诉采访人员 。有家庭也一度向银行断贷,但之后购房者名下的所有银行卡都遭到冻结,甚至无法收到工资 。
30多岁的业主陈晓莉(化名)说,7年前交下首付的那一瞬,真的很开心 。她一直租住在附近的城中村,每天上班路过这些高层公寓,梦想着有朝一日会有一盏灯是为下班的她而亮,“才算成为城市的主人 。”
可现在,等待她的只有未完工的楼盘 。一天傍晚,陈晓莉站在窗边,看着楼下的孩子们扛起大人们整修小区的锄头,在沙堆里刨着玩,突然掉下了眼泪 。“同样花了几十万上百万元,为什么人家的孩子有花园,有健身器械,我们的孩子从小就在这挥锄头 。”
一位业主曾领着外孙女来到这片烂尾的小区 。小姑娘打量完四周,问她:这些房子这么破,里面住的是坏人吗?


推荐阅读