王维|奉佛却未出家为僧,避盛世却屡隐屡出,细数王维的“不彻底”

我最初知道辋川 , 自然是读王维的诗歌 。 我念小学时 , 正是书荒年月 , 时而有些禁书以半地下的方式流传 。 我有天拿到本反特小说 , 特务的接头暗号是一句诗:“空山不见人 。 ”我吓了一跳 , 仿佛白日见鬼 , 莫名地恐怖 。 再大两三岁 , 多读了几本书 , 才晓得这是王维的名句 , 据说是有禅趣的 。 而他写诗的地方 , 就在辋川 。
作者:何大草
王维|奉佛却未出家为僧,避盛世却屡隐屡出,细数王维的“不彻底”
文章图片

王维是盛唐诗人 , 生卒年几乎和李白完全重叠 。 他活了六十年 , 至今留存的诗歌约四百首 , 其中写在辋川名下的有几十首 , 这是他一生的精品 。 辋川因王维而著名 , 而没有辋川 , 王维的名可能已经湮灭了 。
辋川首先是一条小河 , 随后才是一座小镇 。 王维有一首诗 , 说到朋友们来辋川看望他 , 片刻欢愉 , 倏忽就如雨散 , 客人“登车上马” , 只留下空落落的别墅和他一个孤单单的人 。 那时 , 他年届半百 , 正在山谷中为亡母守丧 。 诗写得很美 , 也充满了怅怅之意 。 当村庄复归寂静 , 他独个儿坐在别墅中抽噎 , 思念着车马上远去的朋友 。 由此也就能想象 , 他坐过船 , 落过水 , 爬过山道 , 饱受了颠簸 , 方可以通向辋川……而辋川则通向幽独 。
王维幼年时父亲没了 , 三十岁妻子没了 , 五十岁母亲没了 , 仿佛一棵落叶的秋树 , 只剩下一片叶子还挂在枝上 。 那 , 他为什么还要自闭于幽独呢?
陶渊明之归隐田园 , 除了要从误入的樊笼复返自然 , 还有一个重要的原因:避乱世 。 王维却恰好相反 。 他一生的大多数岁月都是在开元、天宝的盛世中度过 。 然而 , 伴随这盛世的是他的几隐几出、半隐半显 , 似乎是在避盛世 。
公元701年 , 王维生于山西祁县 。 同年 , 李白出生 , 确切的出生地至今是个谜 。
半明半暗处王维离开故土去京城 , 期望有一番发展 , 实龄才十四岁 。 二十岁 , 他即进士擢第 , 开始做官 。 虽然官小职轻 , 但不能说仕途坎坷 , 至于是不是顺遂 , 却也难说 。
他达到的最高官阶是尚书右丞 , 正四品下 , 世称王右丞 。 这官不算小 , 也不算大 , 他做了约莫一年就死了 。 比起读书人以做宰相为抱负(譬如陈平贫贱时在乡下宰肉 , 就想着来日要宰天下) , 做右丞实在不足道 。 不过 , 较之进士落榜、黯然还乡的孟浩然和世称工部员外郎的杜甫 , 王维也很不错了 。 他思进 , 但也能逆来顺受;意愿是向上走 , 但下坠时还能稳住神 。 他的诗中有喜乐 , 却没有狂喜;有忧伤 , 但没有悲愤 。 他曾献诗给丞相张九龄 , 请求汲引 。 平心而论 , 这诗写得还大方 , 不比杜甫写过的应酬诗、献媚诗更肉麻 。 王维愿意做官 , 做官的时候 , 每次送别荷杖云游的朋友 , 却也真心充满羡慕 。 他写《桃源行》时才十九岁 , 诗里洋溢着平静的愉悦 , 不强说愁 , 也不强说隐 。 他歌吟喝美酒、骑骏马的少年游侠 , 不过仅仅是以旁观者的姿态 , 就像手无缚鸡之力的博尔赫斯老爱写赌棍、流氓、杀手一样 , 是浪漫想象 , 当不得真 。 他经历了安史之乱 , 有过沦陷、耻辱、生死一念的痛苦记忆 , 可他对这场动乱写得很少 。 这很像法国画家马蒂斯——经历了两次世界大战 , 却从未把战争画入自己的画中 。 马蒂斯向往的艺术始终是平衡、宁静、纯粹的化身 。 相反的例子是杜甫 , 他笔下的安史之乱充满噩梦般的现实 , 也是占据他后半生的梦魇 。
唐代的大诗人里 , 王维、李白、杜甫鼎足而三 。 王维的个人色彩最不强烈 , 却又最为鲜明 。 他自小随母亲信佛 , 佛教是教人出世的 , 他能透过色相看到空 。 后人称王维诗禅或诗佛 , 称李白诗仙 , 称杜甫诗圣 。
李白学道 , 但他的所为实在跟不争、无为相去很远 。 炼丹、成仙 , 也没有那个耐心 。 他年过不惑 , 应诏赴京时的自画像是:“仰天大笑出门去 , 我辈岂是蓬蒿人 。 ”他是诗的天才 , 但志在做宰相 , 乱世汹汹时 , 意愿就是做谢安 , 谈笑之间一战而败投鞭断流的苻坚 。 后来两样都没有做成 , 他追随造反的永王李璘错上贼船 , 成了朝廷的罪人 。


推荐阅读