喵喵陪你成长|陪你散步的人啊——记简媜老师( 二 )


《水问》中的《两朵童稚》 , 细细描述只有半截手的姊姊为妹妹关窗的场景 , 老师向上帝祈祷 , 转送自己的福报给她们 。 这种对世间美好事物、情感的珍视祝福 , 令人动容 。 我也学着去看生命中那些琐碎的、细微的美好 , 偶得之 , 便觉十分欣喜 。
在老师柔情的另一面 , 是坚毅与刚正 。 因为自小丧失了父亲 , 独自求学、转系 , 老师坚持了自己的喜好 , 走出的是自己的人生 。 老师的高中求学之路 , 看到人生中有些路不得不走 , 别无选择 。 经历人生中最大的悲痛 , 学业上的失败 , 仍能坚定好强 , 克服种种困难 。 她以自身之成 , 向我们展现了一个人的意志成长 。
做出版遭遇困难 , 没有退缩 , 甚至在《“处决”一本书之前及其后》中 , 用文字发出自己的呐喊 , 责任自负 。 这样的气量 , 带来的是鼓舞 , 是不屈从于世俗和他人 , 坚持正义之途 。
我想 , 这大概就是喜欢老师的缘由 , 每一次都能从文字中获知她的信念态度 。 看到每一个时期的不同体悟 , 而生命底层的思维体系是稳固的 , 这种建构非常有意义 。
喵喵陪你成长|陪你散步的人啊——记简媜老师
本文插图

三、母者的精神 , 角色转变
因为家族中两代人年轻时丧夫 , 导致女性居多 , 到了简媜老师这里 , 也有了更多对母者精神的书写和对女性角色的探知 。 在她笔下的世间女儿 , 有一种血色的红来描述 , 在《女儿红》中追忆和母亲有关的内容 , 写下那些不为人知的故事 , 让人读到了母者的力量 , 还有那些女性角色与生俱来所带的限制与宽厚 。
《红婴仔》中描绘着自己孕育的内容 , 多数都是带着笑的 , 这个角色的变化 , 一个小人的到来 , 能给自己的生活带来多么深刻的影响 , 又有许多育婴心得分享 。 对于还未成为母亲的我来说 , 也是重要的一本书 。
在《顽童小番茄》中 , 老师经历了三段心情 , 对育儿、教育的思考更多 。 因为跟自己的职业相关 , 从中也读到了相似之处 , 唯有爱 , 将使所有的故事变得美好 。 另一本与教育相关的《老师的十二样见面礼》 , 中西教育的对比 , 也非常用心 。 这些女性角色转变 , 调整适应的能力 , 是值得我去学习的 。
喵喵陪你成长|陪你散步的人啊——记简媜老师
本文插图

四、没什么好害怕 , 终有人陪
老师说不止一次诘问自己:如果生命即将抵达终点 , 我怎么评定这一生?自问自答中 , 是对生命奥义的追寻 , 是对个我价值的探索 。 老师用她的坚持 , 这一生实践梦想 , 投宿在一个名叫文学的地方 。 选择了一条艰辛却丰饶的路 , 一生无悔 。 即便离去 , 那一日也是:“万里长空 , 是我镶着太阳的桂冠 。 ”
正是这样坚定的老师 , 才值得我们珍视彼此的关联 。 每一次的见面 , 都有很多人 , 书写着感怀 。 老师也收到大家的回应 , 这种回流让彼此感动到落泪 。 《月光下 , 我要与你相逢》是写给读友的 , 她细腻地记述那些小事 , 文字中的共鸣 , 相逢相拥的美好 。 “文学 , 把我们变成一个大家族 , 失散的亲人 , 都能找回 。 ”
《谁在银闪闪的地方 , 等你》 , 书写老年 , 思考“老”这件事 。 很多人不愿意直面 , 忌讳谈死亡 , 却又是每一个人不得不面对的课题 。 有优雅自嘲 , 有那些警世箴言 , 这是老师在这个时期的又一番探索 。 有去无回的人生 , 值得更珍重地度过 , 少一些遗憾 , 多一些追寻 。
十年后 , 在华文天下组织的活动中 , 重温老师的文字 , 仍有初见的沁人心脾 , 让人沉浸其中 。 我们与老师 , 如同平行线 , 望向她的时候 , 都是加持力量 。 在人生的不同阶段 , 得到老师的文字陪伴 , 是幸运的一件事 。
在静默中陪伴着彼此 。


推荐阅读