新京报|《臭鼬的时光》 平易近人的洞见
北京联盟_本文原题：《臭鼬的时光》 平易近人的洞见
本文插图
【新京报|《臭鼬的时光》 平易近人的洞见】罗伯特·洛威尔 。
本文插图
《臭鼬的时光：罗伯特·洛威尔文集》
作者：（美）罗伯特·洛威尔
编者：（美）罗伯特·吉鲁克斯
译者：程佳
版本：大雅文化|广西人民出版社2020年7月
罗伯特·洛威尔是上世纪美国诗人中杰出的一位 。 六十多岁的一生 ， 多半在精神疾病后的恢复期度过 。 按诗人沃尔科特的说法 ， 助他恢复的不仅是药物 ， 更是诗歌创作的力量 。 他确实写出了令人赞叹的诗篇 ， 在世界诗坛享有盛誉 。 另一位美国大诗人伊丽莎白·毕肖普 ， 将其和亨利·詹姆斯一起列为美国文学的核心代言人 。
洛威尔在国内名气也非常大 。 从他被提及、引用的频率我们就知道 ， 他对国内诗人和读者好奇指针的吸引力 ， 始终没有减弱 。 与之相反 ， 他的作品一直没有得到系统的译介 。 这种局面近两年才有所改观 ， 这本洛威尔文集《臭鼬的时光》 ， 是近年诗歌出版卓有成就的广西人民出版社推出的洛威尔系列中的一册 。
诗人评论的独特优势
诗人写散文、批评文章 ， 算是较为普遍的现象 。 很多诗人都以散文来陈述诗歌观念 ， 表达诗歌中无法尽情表达的认识和经验 ， 甚至用以捍卫自己的文学事业 。 但洛威尔很少写散文 ， 也许正如沃尔科特所说 ， 散文写作在美国类似一种表演 ， 这为洛威尔所不喜 ， 也许是他把太多的精力放在诗歌上 ， 写作冲动得到了满足 ， 也就不太愿意做过多的解释了 。 不管怎样 ， 能够把他仅有的文章（其中很多是未完成之作） ， 收集、编辑出来 ， 本身就有重要的意义 。
这部散文集分三个部分 ， 第一辑是关于同代诗人的随笔 ， 基本是受各种机缘触发之作 ， 诸如悼念诗人 ， 新书出版等等 。 第二辑是关于奥维德、霍桑等经典作家和诗歌总体性的一些思考 。 第三辑以访谈、回忆为主 ， 还有一些对具体诗的谈论 。
成之于某种机缘 ， 自然也就有感而发 ， 写得性情、轻松 ， 充满真知灼见 ， 真正体现出了大诗人的洞察力和挥洒自如 。 谈到具体诗人的时候 ， 有温情的回忆 ， 也有深刻的理解 ， 该赞美的时候毫不吝啬 ， 该批评的时候也毫无顾忌 。 语言上诗人的那种机智和俏皮随处可见 ， 比如 ， 在谈到弗罗斯特时 ， “没有著名的大师可以见面 ， 没有可以模仿的人物 。 诗歌是伟大的英国浪漫主义派和维多利亚时代的人 ， 以及他们在美国的那些著名官方分支 。 ”而福特 ， 则“不可救药地带有他所憎恨的19世纪的写作风格 ， 而且还不可救药地爱上了它某些最撩人的、过度诗意的传统” ， 等等 ， 让人会心一笑 ， 又为他背后的认识和理解所折服 。
诗人谈诗 ， 有着独特的优势 。 因为相较批评家从学术角度进行文化阐释和解读 ， 诗人更愿意从经验、技艺和风格上 ， 作出判断 。 他的出发点 ， 是写作内部那些更微妙的东西 。 在希尼、布罗茨基、沃尔科特、扎加耶夫斯基那里 ， 我们看到了诗人谈论诗歌的水准 ， 真是有种内行人的犀利 。 当希尼谈到毕肖普的时候 ， 一下就抓住了她最迷人的东西——那种轻声的语调 ， 完美的修辞 ， 艺术超越情感的坚硬质地 。 诗人谈诗 ， 不仅具有从外观看的感受 ， 还有从内观看的洞察 ， 他不仅告诉你所谈论的诗人意味着什么 ， 还告诉你他何以如此 。 这是诗人和批评家最大的不同 。 内部的观察 ， 是诗人批评的主要根基 ， 除了补全视角 ， 还更为直接、恳切 。
批评家所缺少的 ， 正是诗人那里最可贵的：经验谈 ， 技术敏感 。 不写诗的人谈论诗歌 ， 最大的遗憾并不是诗歌技术分析上的缺失 ， 而是因此陷入过度阐释 ， 进而丧失了对诗歌的现实感 。 我们也看到了新批评派滥觞带来的毛病 ， 那就是在作品解读时过度引申 ， 忽视了诗人的性情 ， 诗歌的生成机制、表达习惯、语言特点 ， 也不敢从美学风格和总体思想境界去判断 ， 过度拘泥于细节 。 在某种程度上 ， 变成了批评家观点的阐发 ， 而不是诗人的本意 。 像文德勒一般水准的批评家 ， 还是极少数 。 并且 ， 即便如文德勒这样堪称伟大的批评家 ， 在谈论诗歌的时候 ， 也是有经验上的欠缺 。 当然 ， 批评家也有他的优势 ， 那就是视野更广阔 ， 更愿意将诗歌纳入整体文明中去思考 ， 这是题外话 。
推荐阅读
- 新京报评论|“老漂族”难过七夕，背后是一个需要被看见的“沉默群体” | 新京报专栏
- 新京报|两名驴友挑战“瀑降”遇险，景区无需一味追求网红项目
- 新京报|北京民俗博物馆里过七夕，体验投针验巧、凤仙花染指甲
- 新京报|舌尖上的七夕，浪漫也要美食相伴
- 新京报|摩登日记｜工艺繁杂的蕾丝，曾是欧洲宫廷的专属
- 新京报|新员工不喝酒被打耳光：面子与权力之下的酒桌“虐”文化
- 新京报|2020款新缤智7月销量同比增179%，将聚焦年轻消费者焕新
- 新京报|好物│特殊的日子，让家居小物为你创造浪漫
- 新京报|贵州滴水滩瀑布两驴友挑战“瀑降”遇险，救援队：正设法救援
- 新京报|七夕节与“三观党”：当代年轻人的爱情观更保守了吗？