江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|《臭鼬的时光》 平易近人的洞见( 二 )


最深刻的理解是对生命本身的洞见
洛威尔的这部文集 ， 体现出来的 ， 就是这种诗人的洞见 。 他更懂得他的同行想要表达的是什么 ， 以及他们的风格是如何形成的 。 他对《佩特森》主题的分析给人印象深刻 。 当他把哈特·克兰的《桥》和庞德的《诗章》拿来对比 ， 直接点出《佩特森》能够成立的优势 ， 以及另外两书的不足 ， 一下子就增进了我对这几部诗集的理解 。
“通过把佩特森这个地方拟人化 ， 把他自己‘佩特森化’ ， 威廉姆斯拥有了他能够使用的一切材料 。 首先 ， 这座城是他的：它的方方面面 ， 它的过去 ， 它的现在 ， 它的自然特点 ， 它的人口 ， 还有它的活动 ， 都可以为他所用 ， 他能使其相互关联 ， 产生戏剧性的效果 。 而且 ， 他也写自己在这座城中的生活——每个细节都是一段经验、一段记忆或者一个象征 。 从整体上讲 ， 佩特森就是威廉姆斯的生命 ， 而威廉姆斯就是使佩特森充满生机的那个人 。 ”
他这些散文 ， 不仅是对具体作品的点评 ， 还是对文学的理解 。 谈到如此好模仿的威廉姆斯风格 ， 指出没有他的节奏和天才 ， 都写得无聊 。 谈弗罗斯特 ， 刻画了一个生动的形象 。 有点家常的点评 ， 就像说村里一个老头 ， 生动地说出了他创作的特点 ， 而这些 ， 都是我们从作品、其他评论中 ， 不会轻易理解到的方面 。 讲斯蒂文斯一些哲理诗 ， 没有从常见的象征、哲学的角度来解释 ， 而是从气质、技巧上直接给出意见：“初次读到这些将术语玩弄得如此轻巧、如此微妙的诗歌时 ， 你会感觉很开心；但是重读它们的时候 ， 就会常常觉得它们显得有些混乱、单薄、重复 。 ”批评起来毫不客气 ， 赞美起来 ， 也毫不吝啬 。 对自己也没有太强的姿态感 ， 他亲自讲《臭鼬的时光》一诗 ， 极其坦率 ， 比所有的解读都更能让人受益 。
我相信 ， 这些散文 ， 不只是对诗歌写作者 ， 对所有的人都有所教益 ， 因为他谈论的是文学最基本的观念 。 这些评判 ， 会把背后的观点和思想传达出来 。 我们该如何理解一个诗人？一个我们新读到的诗人？积累的多了 ， 才会有这样的判断 。 文学和艺术都是如此 ， 在对它们的理解中 ， 永远不能少了经验谈 。
是的 ， 虽然文章写得零零碎碎 ， 但洛威尔在谈论这些具体诗歌、诗人的时候 ， 更多体现出来的是一个诗人 ， 一个内行 ， 对于写作这门艺术的理解 。
或者说 ， 是对诗歌的一种信任 。
相信它是个人的 ， 关于才华和语言的艺术 。 诗歌有它的社会学 ， 但它首先是一门关于语言的艺术 。 也有一些诗人 ， 谈论什么诗都像只是在解释自己的诗 ， 显得局促狭隘 。 而洛威尔和所有大诗人都有一个共同点 ， 那就是尊重多种风格 ， 从诗人本身的特点出发 ， 没太多预设的理论 ， 也就没有什么偏见 。 对风格多样性的尊重 ， 是文学批评的基础 。 从每个人的作品出发 ， 纳入总体性的判断 ， 才更接近它原本所是 。 了解那些技术意味着什么 ， 是诗人的洞见最大的优势 。
从这部文集 ， 我们能够了解一个诗人的另一面 ， 他的观点 ， 愿意和人分享 ， 澄清的那部分 。 在他的诗中那些隐藏的东西 ， 虽然清晰 ， 但更侧重精致的修辞 ， 以及神秘的暗示 。 更接近内心体验 ， 崇高时刻 。 而在散文中 ， 他平易近人 ， 把他的看法告诉你 。 他说得如此之好 ， 以至于我们在他的看法中 ， 读出了我们对很多事情的理解 。
诗歌提供一种感受世界、表达世界的方式 ， 但有时它过于高深 。 而诗人的散文 ， 在诗歌和我们之间又架了一座桥 ， 让我们理解诗歌 ， 进而更好地理解文学、生活 。 它不是对诗歌的补充 ， 而是关于文学和生命的洞见 。
问答
您认为学术生活有可能会钝化作家教授的直觉敏感度吗？
洛威尔：教书的危险在于 ， 它太接近你正在做的事情——接近又不接近 。 你会因此成为教学行家 ， 实践起来却十分生疏 。 但是 ， 想要创作一首诗 ， 想要使它变得无比重要 ， 这种一时兴起的念头与教书是两码事 。


推荐阅读


上一篇：一点工作室|一点征文 | 新增“自由选题 ” 等待那个特别的你

下一篇：热茶|茶要趁热喝，人要用心交！