江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|文化云客厅 | 骆以军：写小说的人， 要吸吮人间的黑暗( 二 )


新京报|文化云客厅 | 骆以军：写小说的人， 要吸吮人间的黑暗
本文插图

直播中的骆以军
用小说来记录“变形”与“倒置”
骆以军有一次在杭州演讲 ， 应主办方要求 ， 他特别准备了三个关于变形的故事 ， 以应和当地的古老传说《白蛇传》 。 跟以前在学校、书店里面对文青的演讲不同 ， 那次是在京杭大运河的一艘船上 ， 对着三十几位大爷大妈讲故事 。 大家坐在桌子前 ， 桌上摆着盖碗茶 ， 外面是湖光山色 ， 一片翠绿 ， 非常悠闲 ， 但船的马达声很大 ， 伴随着水波振动的声音 ， 大爷大妈和孙子说话的声音 ， 他开始讲 。
骆以军讲了三个关于变形的故事 。 第一个故事来自他年轻时看过的一部爱斯基摩动画片 ， 《男孩变成熊》 ， 这是一个很悲伤的故事 。 有一天 ， 一对爱斯基摩夫妇出门后 ， 一只母的北极熊把这对夫妇的小儿子叼走了 ， 这只熊妈妈把小男孩当成自己的小熊崽一样照顾 ， 教他各种维生的技能 。 另一边 ， 小男孩的亲生父母疯狂地找了十年 ， 直到有一次碰巧射杀了熊妈妈 ， 才发现了小男孩 。 回到人类的居住地后 ， 小男孩仍然把自己视为熊而不是人类 ， 总是遭到其他孩子的霸凌 ， 以及亲生父亲的规训 。 小男孩非常痛苦 ， 只好跑去跟山神祷告 ， 想变回熊 。 山神告诉他 ， 要想变回熊 ， 必须通过三个大自然的考验：第一是跳进海里经受最残酷的洋流的冲击 ， 第二是要承受地表上最猛烈的飓风 ， 第三是要在雪原上忍受最难熬的孤独 。 经过这三关以后 ， 就可以变回熊 。 最后 ， 经受了重重考验 ， 在鲸鱼和牦牛的帮助下 ， 小男孩终于变回了熊 。
第二个故事来自墨西哥小说家卡洛斯·富恩特斯的小说《奥拉》 ， 小说里有一位不愿意变老的老太太 ， 标题里写的年轻女孩奥拉其实是老太太的分身 。 第三个故事来自骆以军的一位女性朋友 ， 她最初养过一只蝈蝈作为宠物 ， 但只养了6个月就死了 。 这件事让她很伤心 ， 发誓再也不养寿命比人还短的生物 ， 于是跑去日本定制了一个人形关节 ， 比充气娃娃更逼真 ， 跟真人的大小、触感都很像 。
骆以军对着杭州的老头老太太讲完这三个故事 ， 突然觉得自己好像跑进了一座全部是黑人的教堂里讲白人的笑话 ， 有种说不出的冒犯和尴尬 。 听众同样非常困惑 ， 反应冷淡 ， 不知道他为什么要讲这一大串西方的、科幻的东西 。
船行到中途 ， 到达一个折返点 ， 停下来让大家休息 。 骆以军非常沮丧 ， 跑到船尾去抽烟 ， 这时候有一位老大爷还跑来问他：“你哪来的？你讲话的口吻怎么这么怪 ， 跟周杰伦很像啊！”
但骆以军后来发现 ， 船上的大爷大妈们其实是很有教养的 ， 他们会讲唐诗宋词 ， 知晓京杭大运河的历史 ， 了解宋朝人如何斗茶、如何鉴赏瓷器 。 可是突然跑来一个怪人 ， 跟他们胡言乱语 ， 大谈男孩变成熊 ， 大谈奥拉 ， 这种场面实在吊诡 ， 很像拉美小说家们常玩的时间幻觉游戏 ， 把极短的时间跟无限的时间相互错置 。 他感受到其中的变形和扭转 ， 于是把这段经历编成故事 ， 收录进自己的《匡超人》 。
新京报|文化云客厅 | 骆以军：写小说的人， 要吸吮人间的黑暗
本文插图

《匡超人》 ， 作者：骆以军 ， 版本：后浪 | 上海文艺出版社 2020年7月
倒置、变形是《匡超人》里重要的主题 。 骆以军的父亲1949年从大陆入台 ， 生活环境彻底改变 。 仿佛张爱玲的自传性小说《雷峰塔》里谈到她的父母 ， 谈到活在20世纪二三十年代的那代人 ， 就像磨坊里碾盘上面的谷糠 ， 而且是被搁在最上面的谷糠 ， 是第一代被中西文化冲突碾碎的人 。
【新京报|文化云客厅 | 骆以军：写小说的人， 要吸吮人间的黑暗】张爱玲的父亲原本是前清贵族 ， 从小要读八股文 ， 但是当他成年后 ， 八股文却被灭掉 ， 那些古老、典雅、笨拙的文字全部消失 ， 所有人都要学习西方 ， 所有人都要进入现代 。 张爱玲的父亲虽然是前清旧时代的人 ， 但他会读尼采和叔本华的书；他根本没出过国 ， 却会戴配有不同时区钟面的手表 ， 也是最早一批去订做白铁皮的书桌书柜的时髦人士 。


推荐阅读


上一篇：Array|怀疑自己当初脑门被夹了，我的装修血泪史，入住才知道有多坑！

下一篇：成都电台|OMG!如果你演“三十而已” 你敢麻烦别人吗？