江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|文化云客厅 | 骆以军：写小说的人， 要吸吮人间的黑暗( 三 )


那代人经历了内部的变形破裂 ， 他们会怀疑自己究竟是熊还是人 ， 究竟是中国人还是美国人 。 他们遭受的震荡那样延续下来 ， 震荡到张爱玲 ， 震荡到鲁迅 ， 震荡到莫言、王安忆 ， 震荡到100年后的双雪涛、阿乙、张悦然 ， 西方爆破性的力量在100年以来的中国人心里开了一个洞 ， 这个洞造成的伤害一直没有得到解决 。 这是骆以军想呈现的命题之一：“在《匡超人》里动用所有20世纪西方现代小说的感觉或技术 ， 来翻滚变化 ， 展现世界如何不断变形 。 ”
《儒林外史》里写的偷拐抢骗 ，
已比索尔·贝娄更通透
美猴王之所以能成为《匡超人》非常重要的驱动引擎 ， 是因为他带来两个话题：“变形记”“西游记” 。 孙悟空一直有办法变貌 ， 可是他的变形却是因为如来佛、观音菩萨一路的镇压 。 就好像鸦片战争、甲午战争这一系列磨难 ， 一路让清朝人“变乖” ， 甚至后来清朝人追求全面西化 ， 仿佛那只拼命要变成熊的男孩 。
对骆以军来说 ， 美猴王也是他精神世界的引领 。 “刘再复先生认为 ， 中国的文学传统里只有两个人物至臻纯美 。 这两个人物一个是《红楼梦》里的林黛玉 ， 她的灵魂太纯真了 ， 面对这个暗黑、粗暴的世界 ， 她宁愿折断 ， 也还是那么‘叽歪’——不是‘叽歪’——还是那么不会妥协 ， 不会稍微嘴甜一点 ， 稍微虚与委蛇一点 ， 讨好一下姥姥 ， 拍一下下人马屁 。 她不会 ， 她就折断了 。 另外一个至臻纯美的人物是《西游记》里的美猴王 ， 作为一只猴 ， 他根本不管仙界、玉皇大帝那一套秩序、伦理 ， 他只管捣蛋、破坏、翻天搅地 ， 在没有电影的时代 ， 美猴王的变形记足够让你目眩神迷 。 后来从周星驰的《大话西游》到一系列的IP改编 ， 美猴王永远是票房灵丹 ， 所以我们整个民族对美猴王一直有一种理解跟共振 。 ”
这也是骆以军在《匡超人》想实现的愿望：“我希望我在小说里重新再造出一个水帘洞 ， 留住我梦幻中的美猴王 。 《西游记》最美的开头就是孙猴子和小猴们在花果山水帘洞嬉戏、翻滚 ， 跃过瀑布 ， 里面有石桌石椅 ， 就像‘山中无甲子 ， 寒尽不知年’ ， 一个苏东坡他们最喜欢的山水画世界 。 ”
《儒林外史》里的匡超人是另一个关于变形的故事 。 最后选他作为新书的名字 ， 也是因为骆以军十分佩服《儒林外史》这本小说：“它就像皮影戏 ， 那些人都没有具体的面貌 ， 没有西方小说里的复杂的描述 ， 人在各章节只是讲一些废话 ， 像傀儡一样 。”
匡超人 ， 原本是一个非常清纯的少年 。 他坚守着心中的价值 ， 对未来充满想象力 ， 但等过了十几个章节他又出现时 ， 因为吸收了太多江湖的污秽 ， 他变成了一个虚与委蛇的小人 。
新京报|文化云客厅 | 骆以军：写小说的人， 要吸吮人间的黑暗
本文插图

《儒林外史》
《儒林外史》研究者商伟教授曾经写过一本书 ， 讲的是18世纪明朝中晚期之后 ， 中国士大夫心灵跟话语之间的背离 。 商伟说 ， 从春秋战国到汉唐宋 ， 儒家知识分子们所掌握的话语体系已经过于熟烂和僵化 。 在这套话语体系里 ， 士大夫们明明知道那些陈词滥调是僵死的 ， 可依旧像AI一样不经思考地输出这种语言 。
“所以我说 ， 明朝《儒林外史》写人心灵的偷拐抢骗 ， 就已经比索尔·贝娄写的《洪堡的礼物》里更通透 。 我年轻的时候都在读卡夫卡、福克纳、博尔赫斯 ， 这几年重看中国古典的小说 ， 比如说《红楼梦》《金瓶梅》《儒林外史》 ， 我会感到一股非常强的暗流 。 好像书里的许多人不知道在干嘛 ， 整天吃饭喝酒讲空话 ， 其实他们把该办的事情都办了 ， 他们该交涉的权力关系、师生关系、情感关系 ， 以及官场里面的整套秩序利益 ， 全部有一套非常平稳的话语系统在里头运转 。 ”
这可以和看鉴宝节目的乐趣联系到一起 。 骆以军一度迷上了大陆的鉴宝节目 ， “南昌寻宝”“安徽寻宝”“深圳寻宝”......甚至常常看到深夜 ， 取代了曾经唯一的熬夜方式看小说 。 鉴宝的精髓在于判断宝物是真是假 。 总有人强于作假 ， 也总有人要拆穿这种假 ， 看宝物作伪和辨伪之间的厮杀 ， 便成为观众的乐趣所在 。


推荐阅读


上一篇：Array|怀疑自己当初脑门被夹了，我的装修血泪史，入住才知道有多坑！

下一篇：成都电台|OMG!如果你演“三十而已” 你敢麻烦别人吗？