Array|阮籍:从胸怀大志如何变成放诞不羁?乱世竹林深处,写下怎样忧伤

撰文|赵涤生
月光如水的夜半 , 阮籍又失眠了 。
“夜中不能寐 , 起坐弹鸣琴 。薄帷鉴明月 , 清风吹我襟 。孤鸿号外野 , 翔鸟鸣北林 。徘徊将何见 , 忧思独伤心 。”这是阮籍众多的《咏怀诗》的其中一首 , 从诗作角度来看 , 大评论家钟嵘给予了极高的概括:“《咏怀》之作 , 可以陶性灵 , 发幽思 。言在耳目之内 , 请寄八荒之表洋洋乎会与《风》《雅》 , 使人忘其鄙近 , 自致远大 , 颇多感慨之词 。”文人阮籍 , 一直是魏晋风度的“集大成者” , 尤其是性情和举止乃至于交际无不透着那个时代最飘逸、孤傲的身影 。
Array|阮籍:从胸怀大志如何变成放诞不羁?乱世竹林深处,写下怎样忧伤
文章图片

文章图片

平静的竹林深处隐藏不住乱世的忧伤 。
这是一个真正的乱世 , 而最大的表现就是人心散乱 。由于曹魏逐渐被司马家族深度控制 , 隐藏在其中的危机 , 让阮籍这样的文人早已心惊胆战 。
阮籍 , 很小便失去父亲 , 但是这种苦难成长经历让他很早就投入到学文习武的磨砺中来 , 对此 , 他在《咏怀诗》回忆说:“少年学击剑 , 妙技过曲城” 。阮籍性格孤僻 , 轻荡 , 大约在十六七岁时 , 有一次随其叔父阮熙到东郡 , 充州刺史王昶与他相见时 , 他“终日不开一言” , 王昶“自以为不能测” 。阮籍的报复有济世之志 , 在登广武城 , 观楚、汉古战场 , 对着空旷的山野慨叹:“时无英雄 , 使竖子成名!”
然而 , 阮籍所处的时代却并未给他施展抱负的机会或者是热情 。
Array|阮籍:从胸怀大志如何变成放诞不羁?乱世竹林深处,写下怎样忧伤
文章图片

文章图片

正始十年 , 司马懿全面掌握曹魏 , 这种震荡让文人们如同惊弓之鸟 , 飞向旷野山林寻找片刻安宁 。
于是七位峨冠博带的文人纷纷走向竹林 , 开始另一种生存模式 , 他们终日饮酒、弹琴、赋诗 , 加上每个人格外的特点如嵇康还打铁 , 阮籍还长啸 , 这些风度让他们成了一个集团 , 被后世谓之“竹林七贤” 。
只不过不久 , 嵇康创造的“魏晋版非暴力不合作”的竹林模式终于以他的鲜血喷溅一地而悲壮收场 。
“这是中国文化史上最黑暗的日子 , 居然还有太阳 。”《遥远的绝响》
孤独的抑郁症患者 , 逐渐用怪异举止对抗整个社会的“明教” 。
阮籍曾写出一首《首阳山赋》 , 满纸的凄凉、无奈 , 如同一场寒冷的秋雨淋湿在一个孤独无助的行人身上 。“时将暮而俦兮 , 虑凄怆而感心 。”这种抑郁 , 逐渐加重了阮籍的心病 。此后 , 阮籍被迫走出竹林 , 失魂落魄却举止更加怪异 , 他的眼睛甚至可以翻出“青白眼” , 颇有“你瞅啥?瞅你咋地”的鄙视一切的感觉 。
Array|阮籍:从胸怀大志如何变成放诞不羁?乱世竹林深处,写下怎样忧伤
文章图片

文章图片

《晋书》以生动的笔墨还原了阮籍的苦闷与忧伤:“或闭户视书 , 累月不出” , “时率意独驾 , 不由径路 , 车迹所穷 , 辄恸哭而反 。”多年后初唐文人王勃生动追忆了这段往事“阮籍猖狂 , 岂效穷途之哭 。”
摆在阮籍的前面没有路了 , 他曾经早年的梦想之路是高山大海的清风月朗 , 没想遇到的却是一个动辄得咎的阴暗冷酷的时代 。
他不想见任何人 , 因为他的朋友或是被杀 , 或是被迫出去做官 , 一时之间他成了那个时代的孤独症患者 。出去透透气 , 竟然发现 , 阮籍的人生已经没有道路可以选择 , 如同荒乱的车马被一座山脉所阻隔 , 没办法 , 哀嚎流泪后不得不原路返回 。
这条路是就是司马家族的路 。
Array|阮籍:从胸怀大志如何变成放诞不羁?乱世竹林深处,写下怎样忧伤


推荐阅读