黄锦树的汉语密码：在辗转流离、压迫和创伤中强化( 二 ) 黄锦树|文学象征|汉语|乌暗暝|二战

　　到目前为止，在对《雨》《乌暗暝》和《南洋》的有限阅读中，我将这一奥秘定位为汉语的奥秘。我和黄锦树共享了一套汉语的密码——这种密码在很多的汉语写作者那里已经丢失了，他们使用的是一种去密化的汉语，因而是一种完全工具化的汉语——而在黄锦树这里，汉语的这套密码不仅没有丢失，反而是在辗转流离、压迫和创伤中得到了强化。他的作品就像一个汉语的时尚网迷宫，将一种来自远海的气息嵌入汉语固执的内陆，并将其导向不可知的象形地理。我好像与它们——那些胶林、雨水、小镇上的姑娘、杀戮和梦——有一种机缘的密契：人到中年，当我重置生命和文化的语法，我在这些书写中遭遇到了迟到的汉语，如此惊心动人，如此悱恻哀怨……这是美丽的葬礼，不屈服的汉语之灵。

　　从赤贫社区到富裕阶层，从私人生活到公共生活，我们生活的时代已经被对效率的疯狂崇拜主导了。国际关系学家贾尼丝直面后工业社会的这一迷局，通过公共教育和全民医疗保健这两个窗口，披露各个领域对效率的滥用，大胆质疑，进而破除对效率的迷信。

　　作者跟随世上最珍贵的蘑菇——松茸鲜为人知的供应链，横跨日本东京与京都、美国俄勒冈州、中国云南、芬兰拉普兰等地，进行田野调查。松茸的跨地理、跨文化之旅提出一个宏观的问题：人类是否能与各物种保有无须掠夺的和平共存关系？

　　“二战”史权威基思·罗威继《野蛮大陆》之后的又一力作。他深入探访“二战”幸存者，对战争广泛持久的影响力进行了创新性解读，揭示了战争给世界带来的重大变化：它既是毁灭性的，又是建设性的。本书引导我们对一切被认为理所当然的事实保持警醒。

　　一部划时代的考古文献。作者是公认的“欧洲汉学泰斗” ，也是第一位运用现代考古技术对中国遗址进行实地考察与测量的学者，收集整理了一千七百余张图片。 1909年本书法文版面世，中国的龙门石窟等遗址由此进入西方学术视野。这是中文版首次出版。

　　《中国新闻周刊》2020年第28期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:苑菁菁】