江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

北大教授陈平原：我的写作起点是潮安县文化站

□文/陈平原
十年前 ， 应复旦大学出版社“三十年集”丛书的邀约编自选集 ， 很自然的 ， 开篇就是恢复高考的故事 。 近日 ， 因出版《陈平原研究资料集》的需要 ， 我编“学术纪事”（1978—2020） ， 也是从上大学说起 。 小引中提及：“初中毕业后 ， 因政治原因无法继续读书 ， 只好于1969年10月回原籍潮安县磷溪公社旸山大队插队务农 。 山村生活八年多 ， 除抽空念了两年高中 ， 大部分时间在旸山学校当民办教师 ， 真正种田的时间并不长 。 即便如此 ， 也已深切体会‘耕读’的艰难 。 一直到恢复高考 ， 才得以离开山村 ， 外出求学 。 ”对我们这代人来说 ， 谈学术成长从上大学说起 ， 有道理 ， 但不甚准确 。 因为前面的故事还很长 ， 只是不太美好 ， 故常被有意无意地忽视了 。
这些年接受各种采访 ， 多次谈及我在乡下的读书生活 ， 制约的因素包括父母职业、家庭藏书以及民办教师的经历 。 近日想起 ， 还有一点不该抹杀 ， 那就是与潮安县文化馆的联系 。 起因是 ， 前些天为著名画家林丰俗(1939—2017)在潮州美术馆的作品展撰序 ， 注意到他1964年毕业于广州美术学院 ， 到怀集县文化馆任职 ， 1975年调肇庆地区群众艺术馆 ， 1981年方才转入广州美术学院国画系任教 。 十六年粤西生活 ， 除了创作《公社假日》《石谷新田》等一大批优秀作品 ， 林先生应该还有培养业余作者的经历 ， 可惜他这方面的工作 ， 在其历年刊行画册以及这次画展中 ， 均没有得到体现 。
北大教授陈平原：我的写作起点是潮安县文化站
文章图片

北京大学中文系教授陈平原是广东潮州人

北大教授陈平原：我的写作起点是潮安县文化站
文章图片

1979年的陈平原一家 。 资料图片

从上世纪二三十年代的民众教育馆 ， 到新中国成立后的文化馆或群众艺术馆 ， 这种推广成人教育以及开展群众文化活动的机构 ， 是我们谈论现代中国下层社会的思想启蒙及文化生产时不该忽略的特殊组织形式 。 不同时期 ， 因政策导向以及经济实力 ， 文化馆的作用有大有小 ， 但这条线始终没断 。 “文革”后期 ， 除了八个样板戏 ， 真的是百花凋零 ， 文学则只有“鲁迅走在‘金光大道’上” 。 这个时候 ， 各地方文化馆反而发挥了很大作用 ， 不仅组织各种文艺汇演 ， 还着力培养青年作者 ， 显得颇有声势 。 虽然只是配合政治宣传 ， 形式上也相当简陋 ， 但在当年 ， 也算是荒原上一抹隐约的亮色 。 但凡“文革”后期开始文艺创作的 ， 大都曾得到各地文化馆的培养 。 这一滴水之恩 ， 随着时代急遽转变 ， 以及当事人上大学远走高飞 ， 或转而从事专业创作 ， 而被迅速遗忘 。
我大概是1975年秋冬开始与潮安县文化馆建立联系的 ， 此前山村教书 ， 独学无友 ， 孤陋寡闻 ， 心里很郁闷 。 同样热爱文学的父亲 ， 带我到那时在潮州开元寺里办公的县文化馆 ， 找他熟悉的作家曾庆雍（1926—2018） ， 请他代为指教 。 曾老师1954年发表短篇小说《陈秋富当选人民代表》 ， 被收入《全国青年文学创作选辑》；1956年参加中国作协文学讲习所学习 ， 1959年进潮安县文化馆工作 ， 此后一直负责群众文艺创作的辅导工作 ， 一直到1986年离休 。
曾老师很热情 ， 看了我的新诗及小说 ， 也好好鼓励了几句 ， 不过很快话锋一转 ， 劝我学写点曲艺 。 因为这是在县文化馆职权范围内 ， 有此需要 ， 且可发表 。 家里收藏不少俄苏文学的译本 ， 还有“文革”前出版的全套《诗刊》 ， 我学写新诗 ， 不外依样画葫芦 。 如今抛开普希金、马雅可夫斯基 ， 以及艾青、贺敬之等 ， 开始兴致勃勃地琢磨什么是曲艺 。 很可惜 ， 手头有的 ， 只是“文革”期间各地刊行的各种演唱资料集 ， 水平远远赶不上五十年代赵树理等编《说说唱唱》 。 眼界如此之低 ， 出手可想而知 。 可正是这些退而求其次的写作 ， 得到县文化馆诸君、尤其是曾庆雍老师的欣赏 ， 得以陆续刊出 ， 小小满足我的文学梦 。
高考制度恢复 ， 我开始走南闯北 ， 由学士、硕士、博士 ， 而讲师、副教授、教授 ， 加上研究的是中国现代文学 ， 当然明白自己当初写作的拙劣 。 因此 ， 离开家乡后 ， 我从不提及那些幼稚可笑的曲艺作品 ， 也基本上把此事忘记了 。 直到三年前 ， 在潮州图书馆工作的朋友 ， 发来我当年在《潮安文艺》及潮安县文化馆编印的《演唱资料》上的五篇作品 ， 我才如梦初醒 。 很惭愧 ， 自己当年就这个水平——全都是配合现实政治 ， 把口号改为韵文 ， 或者揣摩形势 ， 胡编乱造 ， 看不出任何才情 ， 更谈不上独立思考与自由表达 。
记得离开山村时 ， 我对自己最初的发表还是很在意的 ， 从集子里撕下来 ， 且一一注明出处 ， 妥为保存 。 四十多年后 ， 想起文化馆的故事 ， 于是翻箱倒柜 ， 终于让其重见天日 。 自家藏本比朋友见到的还多了一倍 ， 现按发表时间排列如下：


推荐阅读


上一篇：东莞成广东省内外卖单量第三高城市，这些镇街的人最爱叫外卖！

下一篇：佛山顺德一物流园发生大火，幸无人员伤亡