江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

北大教授陈平原：我的写作起点是潮安县文化站( 二 )


北大教授陈平原：我的写作起点是潮安县文化站
文章图片

潮安县文化馆编印的《潮安文艺》（1978年6期） ， 刊登了作者当年的习作 。
1）《书记和我扛大石》（潮州方言快板） ， 潮安县文化馆编印《演唱资料》第3期 ， 1976年5月 ， 封面画“欢呼无产阶级文化大革命的伟大胜利”；
2）《田头做戏》（方言歌） ， 潮安县文化馆编印《演唱资料》第3期 ， 1976年5月；
3）“的禾”歌（潮州方言韵白说唱） ， 陈平原词 ， 陈思佳曲 ， 《演唱资料》 ， 1977年2月（“的禾” ， 潮州方言 ， 即唢呐）；
4）《山乡人民学大寨》（唱词） ， 潮安县文化馆编印《演唱资料》第4期 ， 1977年；
5）《如此工农兵》（相声） ， 潮安县文化馆编印《演唱资料》第5期 ， 1977年6月10日；
6）《歌唱杨开慧》（唱词） ， 潮安县文化馆编印《演唱资料》第6期 ， 1977年；
7）《工地庆祝会》（方言歌） ， 潮安县文化馆编印《演唱资料》第6期 ， 1977年；
8）《红巾似火》（小潮剧） ， 作词：陈平原；作曲：蔡声桐；潮安县文化馆编印 ， 单行本 ， 1977年12月7日；
9）《红巾似火》（小潮剧） ， 潮安县文化馆编印《潮安文艺》（一九七八年全县业余文艺调演创作小戏选辑） ， 1978年6月（此选辑收录五个小潮剧 ， 第一个就是《红巾似火》）；
10）《公孙夜读》（小演唱） ， 汕头地区文化局编印《文艺宣传资料》 ， 1977年6月 。
北大教授陈平原：我的写作起点是潮安县文化站
文章图片

潮安潮安县文化馆编印的《演唱资料》（1977年4期） ， 也刊登过作者的习作 。
除了表彰革命（如《红巾似火》写1933年初夏凤凰山上游击队） ， 就是配合时事（如《公孙夜读》唱的是学《毛选》第五卷） ， 很不好笑的相声《如此工农兵》因批判王洪文 ， 得以入选广东人民出版社1977年8月刊行的曲艺集《彻底砸烂“四人帮”》 。 记得还有一篇小说 ， 省城某杂志让我看过校样 ， 因形势变化 ， 最后没有发表——幸亏如此 ， 否则更是后悔不迭 。 那个年头 ， 远在天边 ， 不了解外面变幻莫测的风云 ， 而又想配合形势写作 ， 很容易落得如此结局 。
回头想想 ， 作品是失败的 ， 可写作的过程很愉快 。 比如撰写小演唱《公孙夜读》 ， 那是我第一次参加汕头地区文化局组织的考察活动 ， 得以在全地区各县到处游走 ， 其机制类似改革开放后风行一时的“笔会” 。 更多的时候 ， 是我到县文化馆拜访曾庆雍老师 ， 交稿并讨教 。 县文化馆有食堂 ， 碰到开饭时间 ， 曾老师会热情留饭 ， 那是我乡下生活的美好记忆 ， 足以回味好些天 。
回忆很美好 ， 但也很残忍 。 因为明摆着 ， 那些作品一无是处 。 为了适应形势争取发表 ， 我的文学观念多有扭曲 ， 趣味也大为败坏 。 时代大风起处 ， 除非定力深厚 ， 其实很难抗拒的 。 若没有判断力 ， 与其贸然进取 ， 还不如停在原地 ， 多读书 ， 养身体 。 乡下那些年 ， 写作并没有提升我的精神境界 ， 相反 ， 留下了一堆伤疤 。 几年前 ， 我说过：“我们那一代是从‘文革’中走过来的……进入大学后 ， 我有一个‘呕吐’的过程 ， 在接受各种新思想的同时 ， 不断调整自己的立场 。 那一代人的成功与否 ， 跟有没有经历过这个‘呕吐’的过程有很大关系 。 ”（参见萧辉《北大教授陈平原：下一代会比我们做得更好》 ， 《财新周刊》2017年7月10日）说这段话 ， 正是因看到朋友发来我“文革”后期的写作 。
把以前吸纳的毒素吐出来 ， 这是一个痛苦的过程 。 我知道很多人舍不得 ， 会尽量找理由 ， 让其合理化乃至神圣化 。 我则承认当初的猥琐与懦弱——之所以迎合时势 ， 缺乏判断力之外 ， 还蕴含着世俗考虑 。 对于出身不太好的下乡知青来说 ， 恢复高考之前 ， 能走出山村的 ， 要不就是唱唱跳跳 ， 要不就是写写画画 。 只有自家文艺才华得到上级主管部门的充分认可 ， 才不会被卡下来 。 那种挣扎乏力、深恐老死山村的巨大阴影 ， 是后人所难以想象的 。
说白了 ， 我的青春是“有悔”的 ， 乡下八年半 ， 学习写作走了不少弯路 。 幸亏家里藏书不少 ， 中外名著的自由阅读 ， 打下了不错的底子 ， 因而上大学后能迅速调整姿态 ， 跟上时代的步伐 。 至于没能成为著名作家 ， 怨不得潮安县文化馆 ， 那是因为自己才华有限 ， 俗话说的 ， “不是那块料” 。 多年后回想 ， 开元寺曾庆雍老师小屋里的缕缕茶香 ， 还有众多不着边际的闲谈 ， 还是我乡下生活难得的温馨记忆 。
大约二十年前 ， 我到开元寺怀旧 ， 除了礼佛 ， 再就是想看看曾老师那间小屋 。 大致方位没错 ， 记忆很清晰 ， 只是物是人非 ， 无法轻扣柴扉 。 走到菩提树下 ， 十几位老人聚在一起讲报 ， 天南海北 ， 煞是有趣 。 我干脆坐下来 ， 不时会心笑笑 。 老人们有点警觉 ， 相互使眼色 ， 不做声了 。 我怕打扰 ， 只好起身离开 。


推荐阅读


上一篇：东莞成广东省内外卖单量第三高城市，这些镇街的人最爱叫外卖！

下一篇：佛山顺德一物流园发生大火，幸无人员伤亡