电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪


移民危机、边境杀戮、帮派火拼、毒品战争......提起美墨边境 , 很容易想起那里是一片无秩序的灰色地带 , 是毒贩和杀手们的天堂 。
如果是好莱坞来拍 , 那必然如维伦纽瓦的[边境杀手] 。 缉毒战场 , 边境杀手 , 硝烟弥漫 , 冷峻紧迫 。

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

同样的题材 , 放在墨西哥女导演费尔南达·瓦莱德兹手里 , 就交出了这部女性视角、令人深感不安又耳目一新的边境电影——[特征可识别] 。

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

[特征可识别]在今年的圣丹斯电影节上首映并斩获了两项大奖(世界剧情长片单元最佳电影) , 成为了引人瞩目的导演处女作 。
这部电影 , 同时也是今年上影节展映片单的其中一部 。

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

本片的主要角色大多是墨西哥的母亲们 。 母亲寻子 , 成为[特征可识别]的核心主题 。
在边境问题上 , 美国近年的注意力集中在非法移民试图越过南部边境上 。
而[特征可识别]聚焦了一个与此独立但又相关的问题:那些失踪的移民的真实数目令人震惊 。 在越过边境墙之前 , 他们或许已遭绑架或抢劫 , 甚至被人悄悄杀死、掩埋或烧毁 。
“妈妈 , 我走了 , 我们会去亚利桑那州找一份工作 。 ”丢下这句话 , 男孩耶瑟和他的朋友里戈几周后离开了家 。
电影开场 , 是墨西哥瓜纳华托州(位于墨西哥中部)的一片玉米田 , 满脸稚涩的男孩从田里走过 , 靠着门窗轻轻地和母亲告别 , 宛如一场幻梦一般 。

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

两个男孩穿越宽阔的谷草地 , 一个看似田园诗般却实际贫穷至极的世界 , 从此北上 。
墨西哥男孩们离开了贫穷的家 , 要北上越境 , 去往美国寻找一份“梦想”和“更好的生活” 。 但整个路程 , 却可能随时遇到在边境埋伏等待他们的“恶魔” 。

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

两个月过去 , 两个男孩就此音讯全无 。
“我的儿子可能死了 , 但我得知道明确真相 。 ”母亲玛格达莱娜从此踏上了前往美墨边境的漫漫寻子路 。
在警局一个拍摄死亡尸体的名册上 , 和耶瑟同行的男孩里戈的尸身赫然在列 。 但和里戈不同 , 耶瑟目前生死不明 。 如果找不到活着的儿子 , 至少要找到他的遗体 , 这是作为一个母亲的终极信念 。

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

她在边境的第一站是一个简陋的临时停尸房 。
工作人员用电脑向她展示不明尸体的各式“遗物” , 男孩子的牛仔裤、棒球帽、被烧毁了半个的衬衫、脏兮兮的提包.......他们告诉她:有熟悉的就喊停 。

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

最终 , 玛格达莱娜在图片上找到了儿子随身带的行李包 。 即使没有尸体 , 但有可识别的特征物 , 官方就可以宣布男孩死亡 。
而只有一个母亲不会轻易放弃她的孩子 。
母亲接着前往儿子乘坐的北上大巴公司询问 , 被严肃拒绝 。 只有一个好心职员在厕所隔间悄悄告诉她:“这趟大巴线路 , 经常丢失大巴 , 其他的路线有的到达了 , 却没有乘客 , 只有行李 , 他们把行李放在仓库 , 从此闭口不谈 。 ”
接着被指引前往移民收容所寻找一位人士 , 到达后 , 她又被劝解:“你还有钱吗?买一张回程票 , 回家吧 。 ”

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

毕竟 , 有太多人在这里失踪 。 有的是在试图过境时 , 有的是被遣返时 , 或者仅仅是过路 , 都会失踪 。
边境的失踪人口问题 , 在墨西哥诗人Javier Sicilia口里:“这是墨西哥的文明危机 。 ”
仅仅自2006年至2020年间 , 由于敌对犯罪组织之间不断发生的暴力事件 , 墨西哥公布的失踪人口已达到73201人 。 其中75%的人为年龄在15-30岁之间的男性年轻人 。
数字背后 , 是一条条曾经鲜活的生命 , 是一个个曾经圆满的家庭 , 也是人之为人的尊严问题 。 被随意焚毁、被掩埋在荒无人烟的大坑处 , 从此成为失踪名册上一个冷冰冰的数字 , 就是这些想要越境年轻人的命运 。

电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪
本文插图

[特征可识别]是一个母亲的顽强与悲怆 。 也是一片无人区的现代寓言 。
【电影|美墨边境,一个灰色地带的血与泪】
玛格达莱娜寻子 , 跨越山丘 , 淌过河流 , 她要去边境一个名叫拉夫拉的乡间寻找更多线索 。 在路上遇到了刚被美国驱逐出境的当地人米格尔 。 在边境的乡村 , 风景既美丽得惊人 , 人口却在悲惨地减少 。


推荐阅读