江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

胡同|京华物语?|邵燕祥：我记忆中的北京，我梦中的北京( 三 )


这胡同里还有一处 ， 是日本侵略者带来的：白面儿房 。 鸠形鹄面、破衣烂衫的中国人在那里出入 ， 吸鸦片 ， 抽白面儿 ， 日久天长成了街头的“倒卧” 。
但“倒卧”不一定都是吸毒的或要饭的 ， 我认识兄弟两个拉洋车的五六十岁的老人 ， 经常停靠在南下洼车口上 。 我上学坐过他们的车 。 后来我见其中一人不拉车了 ， 越来越委顿 ， 越来越褴褛 ， 秋冬坐在北墙下晒太阳 。 有时就坐在“迪威将军”宅邸布满铜钉的红漆双扇大门前 ， 这样的大门并列有三 ， 很少开启 。 也没有门房赶走那个拉洋车拉不动了的老人 ， 直到他从这人间消失 。
我所谓的“迪威将军”宅邸 ， 一九四九年后一度成为印度尼西亚驻华大使馆 。 据近年有些文字资料 ， 它曾经属于什么盐商 ， 没有提到过什么“迪威将军” 。 此说闻之于我的母亲 ， 她是二十年代定居在礼士胡同的 ， 她说这个宅邸的主人是海军中的将领 ， 那该是北洋海军 。 袁世凯为了羁縻有实力的军人 ， 封了一批将军 ， 都是“×威将军”“×威将军” ， 我看到一个名单 ， 偏没有“迪威”二字 ， 不知道是否在海军中另搞了一套 ， 不过 ， 我无意去做这份考据了 。 （2017年3月23日 ， 《北京晚报》副刊载奚耀华一文 ， 谓礼士胡同今一二九号院第一任主人为清末汉阳知府宾俊 ， 民国初被大奸商李彦青购得 ， 后李被曹锟政府镇压 ， 此宅又转手天津盐商李善人之子李领臣 ， 经重新设计改造 ， 闳阔华贵 ， 富丽堂皇 。 2019年3月21日补注）看来母亲从邻里处耳食之言不足信 。
这个“大钉子门”里 ， 可能是这个胡同最大规模的宅院 。 到了轰轰烈烈的“文化大革命”后期 ， 这里成为江青常来之地 ， 据说房间里的墙布窗帘都改成江青喜爱的墨绿颜色 。 她是到这里来看电影的 ， 江青敛迹以后 ， 此处顺理成章成了电影局机关 。 不知现在怎么样了 。 但这个老宅院总算因此向社会袒露了“庭院深深深几许”的内瓤儿 。
胡同|京华物语?|邵燕祥：我记忆中的北京，我梦中的北京
图片

东棉花胡同 ， 况晗绘 ， 选自《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》 。
南下洼
地在东城礼士胡同中段 ， 往南通向演乐胡同中段 。 我不久前走过 ， 格局犹存 ， 地名已取消 。
当时地名牌上写南下洼 ， 口头都叫“南下洼子” ， 或简称“下洼子” 。 这许是老老年留下的地名了 。 从我记事 ， 并不觉得那片地格外低洼 。 下雨的时候 ， 也跟别的胡同一样 ， 只是“有雨一街泥” ， 若是特别洼 ， 就存水了 。 现在想来 ， 是两边盖房时已经垫土取平 。
我住礼士胡同 ， 到灯市口上学 ， 有三条路上大街：可以一直走到西口；也可以出门往西 ， 经南下洼子拐到演乐胡同；礼士胡同、演乐胡同之间 ， 还有一条短短的灯草胡同可走 ， “灯草”或是形容胡同窄小吧 。 （要么有过专卖灯草的店家？）
与南下洼子北口相对 ， 礼士胡同路北还有个小胡同 ， 我跟姐姐上学 ， 经常去找她一个姓陆的同学同行 ， 她就住在里面 。 好像是个死胡同 ， 有一个古老的名字“双堆子大院” 。 堆子是过去打更人过夜的房子 。 我印象里已经没有这样的堆子 ， 更不用说双堆子 。 不过 ， 那时这个胡同口之西不远 ， 路北侧有一间暗红色油漆剥落的木阁子 ， 比一间房大点 ， 是派出所 ， 出入都是穿黑制服打黑绑腿的警察 。 老人管它叫“巡捕阁子” 。 直到一九四七年还在 。
后来再过那里 ， 这间木屋已经痕迹无存 。 我估计解放军进城接管以后 ， 派出所就找了永久性或半永久性的办公处 。 一九四九年初那会儿 ， 我的一大批中共地下党和民（主青年）联（盟）的同学 ， 参加了区委工作 ， 有的就分配到派出所 。 我想象过我如不加入华（北）大（学）准备南下 ， 最后也可能留在北平做基层工作 ， 但从来没把自己跟这样简易的临时性木阁子联系起来 。


推荐阅读


上一篇：渔船|福建海域首批7756艘渔船如期开渔

下一篇：月亮|“十五的月亮十四圆”今晚上演，下次要等到2037年