唱片|小狗也喜欢听留声机？“胜利”唱片商标背后有何故事
疫情期间 ， 我宅在家里整理旧物 。 有一只旧箱子里是一堆老唱片 ， 这是父亲留下的 ， 有Columbia（哥伦比亚）、百代……最多的还是印有小狗和留声机商标的Victor（胜利）唱片 。 相信许多唱片收藏迷都知道这个品牌 ， 那是上个世纪二三十年代销量最大的唱片之一 。
作者 ▌刘景文
文章图片
弗朗西斯的画作：《它主人的声音》说到小狗和留声机的唱片商标 ， 还有一段感伤而美丽的故事 。
麦克·波洛是英国布里斯托尔市王子剧院的舞台布景设计师 ， 退休后来到伦敦 ， 那里有他的弟弟弗朗西斯 。 1884年一个冬日的夜晚 ， 麦克在伦敦滑铁卢桥发现一只流浪小狗 ， 在寒风中瑟瑟发抖 。 好心的麦克把这只白色皮毛黑耳朵的小家伙抱回了自己的寓所 ， 刷洗干净 ， 给它喂食 ， 还给它取名为“尼帕” 。
不料麦克三年后因病去世 。 葬礼上 ， 悲伤的弟弟 ， 画家弗朗西斯·波洛发现小狗尼帕不知何时也尾随到墓地 。 兄弟情深 ， 弗朗西斯到哥哥家整理遗物 。 弗朗西斯知道麦克喜爱时髦玩意 ， 当时美国人爱迪生发明的留声机和唱筒（早期的唱片是圆筒形的 ， 棕蜡制成 ， 也叫蜡筒）上市不久 ， 麦克就买来器材灌录了自己的声音——一段莎士比亚戏剧的台词 。 弗朗西斯带走了留声机和唱筒 ， 也抱走了小狗尼帕 。
一天 ， 弗朗西斯播放哥哥的录音 ， 小狗“噌”地站起来 ， 循声而至 ， 发现声音是从留声机喇叭里发出来的 。 尼帕凑近嗅了嗅 ， 歪着脑袋守候在喇叭前 。 弗朗西斯被眼前的景象深深地感动了 。 弗朗西斯注意到 ， 每逢播放哥哥的录音 ， 尼帕总会走来守在留声机喇叭前一动不动 。
弗朗西斯产生了创作冲动：他要用画笔记录下这感人的一幕 。 1898年画作完成 ， 弗朗西斯为画取名《它主人的声音》 ， 并依据留声机生产厂商的地址 ， 远涉重洋到美国找到爱迪生创立的公司 ， 希望他的画作能够用于产品开发 。 不料一位公司经理 ， 以“小狗怎么可能喜欢听留声机”的理由回绝了弗朗西斯的请求 。
【唱片|小狗也喜欢听留声机？“胜利”唱片商标背后有何故事】弗朗西斯回到英国 ， 一家英国留声机厂商建议：如果用圆盘唱片唱机取代现在画中的唱筒留声机 ， 他们会买下这幅画 。 因为麦克生前使用的唱筒唱机已不再流行 ， 正在被设计更合理、操作更简便的圆盘唱机取代 。 弗朗西斯依据公司的建议对油画作了改动 ， 改动后的作品版权 ， 连同画名“它主人的声音”以100英镑的价格卖给了这家留声机公司 。
1901年 ， “胜利”唱片公司兼并了英国这家公司 ， 公司CEO埃尔德里奇·约翰逊慧眼识珠 ， 一眼相中了弗朗西斯为小狗尼帕创作的这幅油画 。 从那以后 ， “胜利”唱片贴上了小狗聆听留声机的紫红色商标 。 公司广告海报中称：“这幅动人的画作体现了音乐中最美好的一切！”
有了好的创意 ， 接下去是开发精彩的唱片内容 。 约翰逊制订了雄心勃勃的计划 ， 斥巨资让“胜利”公司签约当年最负盛名的音乐家和歌唱家 ， 将享誉欧美的托斯卡尼尼指挥的费城交响乐团、作曲家拉赫玛尼诺夫以及小提琴家海菲兹等艺术家尽收旗下 。 开美声唱法先河的歌唱家卡鲁索（Enrico Caruso） ， 当年他由中音改唱高音 ， 其独有的音色恰好适合当时录音技术的最佳频率采集范围 ， 唱片传出的歌声悦耳动人 。 即使平日很少听歌剧的欧美家庭 ， 也要备上一两张卡鲁索的唱片 ， 盛况堪比当今的帕瓦罗蒂 。 卡鲁索声情并茂的演唱与小狗留声机LOGO的完美结合 ， 成就了“胜利”唱片的辉煌 。 与约翰逊预期的一样 ， 第一批唱片问世不久即销售一空 。 “Victor”成为古典音乐唱片一个著名商标 。 “胜利”公司的海报称：“最杰出的艺术家都在胜利公司旗下！”
推荐阅读
- 黄晓明|黄晓明直言喜欢冯绍峰，谁注意赵丽颖说的啥？情商不是不一般高
- 年级|“好喜欢学校呀！” 武汉一年级新生入学报到了
- 节目中|黄晓明直言喜欢冯绍峰，我唯独注意身旁赵丽颖表情，这波糖好甜
- 白酒|真全粮酒比酒精酒好在哪里？
- 社会新鲜事|黄晓明直言喜欢冯绍峰，谁注意赵丽颖说的啥？情商不是不一般高
- 博物馆|为娃买书4年，这15套小众高颜值童书我喜欢到无法自拔 (1-15岁)
- 信号|孩子睡觉后喜欢“满床打滚”，其实是在传达这些信号，别小瞧
- 顾客|《中餐厅》顾客撞脸周震南，观众：确定不是亲戚吗
- 鞋跟|时尚姑娘喜欢尖头细跟鞋，哪一款更好看，鞋跟多高才好
- 赵丽颖|黄晓明怼赵丽颖：我喜欢冯绍峰跟你没关系！颖宝转过头，表情好甜