老北京|老北京怎么过三伏?( 二 )


但在没有跨栏背心的年月,一到伏天,讲究换上浏阳圆丝细夏布做的夏布褂 。据民俗学大师金受申先生回忆:这种夏布熨得板平,穿在身上十分清凉 。夏布又分成两种,一种名叫“沙塘月色”,为老年人的衣料,另一种名叫“月白色”,是妇女及四十岁以上人的衣料 。还有门布和葛布,这两种布虽然粗糙,但未经漂白,所以坚韧性强于夏布,且价格比夏布低廉,更适合低收入群体使用,做长衫短褂均无不可,是老百姓过夏天的主要衣料 。在线织和麻纱织的背心还没有传入北京之前,人们夏天讲究穿“汗络”,就是把布剪成胸前背后两块,在腋下和肩膀处有接缝处,每隔寸许用绳子联结,不仅清凉而且透风,较现在的背心更加舒适 。
夏装就图个凉快轻便,相比之下,手里摇的扇子讲究可就多了去了,尤其是公子王孙手里用的折扇,说是送风之用,其实不啻是一把艺术品 。民俗学家邓云乡先生在学校读书时,一到快放暑假,总要跑到南店去买两个扇面:“那些洒金的、发笺的价钱都贵,我买的一般是‘杭州舒莲记五层锦料’,即用五层绵纸裱在一起的 。”买到后找一些著名的文人学者在扇面上作画题字,再买个湘妃竹、凤眼竹的扇骨子,请伙计用篾钎把扇面穿骨子的地方挑开穿好,再切齐两边糊在大骨子上,一把新扇子就做好了,“这些精美的扇面,也可以叫作美术工艺品,真是叫人叹为观止的” 。
【老北京|老北京怎么过三伏?】不过,在老北京最具代表性的还是芭蕉扇,很多人以为这扇子是芭蕉叶所制,其实是一种误解,这种扇子是用蒲葵的叶子做的,所以正确的说法应该叫大蒲扇 。大蒲扇一般是一尺大小,价格便宜而且扇起来风大凉爽,无论从哪个角度讲都极为“亲民” 。现在只要有关于老北京的风俗画,往往会看到这样的画面:老爷爷或老奶奶拿着一把大蒲扇,给坐在板凳上、用双手杵着下巴的小朋友讲故事,丰子恺还画过一幅画,一个小娃娃把两个大蒲扇夹在胯下当车骑……这样的场景笔者童年还有印象 。小时候,夏天,在姥爷家门口那棵枝繁叶茂的老槐树下,姥爷坐在藤椅上,一边摇着大蒲扇给我扇风,一边给我讲三国演义的故事,开裂的大蒲扇上缠着白色胶布,摇起来啪啦啪啦作响,伴着树上一刻也不停歇的蝉鸣,阳光透过层层叠叠的树叶洒在地上,就连影子也有浓浓的绿意 。
制冷
冰镇茉莉沁心脾
作家关庚在《我的上世纪》里回忆,在北京还没有救火队的时候,每个家庭为了防火,都准备有水枪,“是铜制的,用的时候,把水枪的一头浸入水中,上下移动套筒,水就从上嘴喷出来,几下就可以喷一桶水” 。这样的水枪在夏天有一独特的用处,那就是很多家庭在酷暑时节,都用它喷洒院子用来降温 。
另外一件“空调”则是当代人绝对想不到的,那就是鱼缸 。一说起老北京的旧日生活,人人皆知“天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”,那鱼缸并不如人们想象的都是瓷缸,其实大多就是木质的大桶,还有口大底尖的沙缸,相对来说最好的是陶泥缸,因为其透气又不易漏水,适合鱼生活 。夏天倘若院子里有这么几口大鱼缸,加上天棚和覆满绿叶的葫芦架,会形成一个阴凉湿润的“小气候”,待在里面十分舒适 。
当然,还有必不可少的竹帘和冷布 。老北京的窗户,一般都是“上纸下玻璃”,即上边为木格纸窗,下边是大块玻璃,窗户纸用的均是高丽纸,夏天一到,屋子里渐渐闷热,所以各屋就都扯去熏黄了的旧窗纸,糊上了新的冷布 。冷布是一种稀疏纱,通风又能防蚊蝇入室,多染成绿色,这样看起来如在绿荫中,给人以清凉之感 。糊完了冷布,再做卷窗,这种卷窗离地较高,卷时用长约一米的木棍,上面嵌以齿状长方木,上下推动即可将窗卷起 。卷窗的作用是在冷布通风的基础上,防止住在屋里的人乍受夜寒,所以其更多的是为了“保温” 。不能不说老年间的人们在过日子上别有一番精心,难怪夏仁虎在《旧京琐记》里赞美曰:“京城屋制之美备甲于四方,以研究数百年,因地因时,皆有格局也 。”


推荐阅读