成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们

岑希佳穿传统的对襟白色纱裙 , 当时14岁 , 两腮红通通的 。 在一段宣传视频中 , 她面带微笑地对台下“推销”自己:“认识岑希佳 , 成功不会犯错 , 认识岑希佳 , 你将魅力四射……”
右手拿着话筒 , 说几句话 , 她左手有节奏地拍打右手手腕 , 激昂的音乐声起 。 她吹嘘自己走到各处都“鲜花掌声捧送过来” 。 这段演讲是为了推销一个“青少年训练营” , 临到结束 , 视频下方的字幕提问:“你渴望你的宝贝像她一样吗?”
成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们
本文插图

宣传视频中的岑怡诺图来自网络(除特殊标注外 , 本文图片均为****采访人员 葛明宁 图)
两年前摄制的视频在今夏被关注到 , 病毒似的流传开 。 网友很快发现 , 女孩曾花费约18万元师从“成功学”导师姬剑晶 , 她名下还有几本没有书号的印刷物 , 自称为“全球华人领袖学习会创始人”、每日作2000首诗的天才少女 。 她正尝试成为一名“成功学”布道者 。
面对质疑 , 女孩父亲岑刚灿回复媒体:2000首诗只是形容女儿的“打字速度” 。 他随后把电话设置成呼叫转移 。
岑刚灿对这类场景并不陌生:在拥挤的露天会场或酒店礼堂 , “成功学”导师经常穿一身有些艳俗的衣服上台 , 讲述着真假难辨的经历 , 声称掌握可供模仿的成功路径 。 在台下 , 很多人像岑刚灿父女一样 , 心甘情愿为此埋单 。 他们在仰望“成功学”导师时 , 究竟在仰望什么?
寻找岑刚灿
39岁的岑刚灿有个名为“岑岷峨”的微博 。 虽然不愿意再回应媒体 , 他还持续地在微博上发着励志内容 , 例如:“人生所有的修炼只为在更高的地方遇见你!加油!”
他和女儿相依相伴 , 两人都有轮廓疏淡的五官 , 尤其眼皮细长 , 身量不高 。 岑希佳的一位朋友回忆 , 两人在一起时 , 看上去感情很好 。
成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们
本文插图

岑怡诺的朋友回忆 , 岑氏父女在一起时 , 看上去感情很好 。图片来自网络
岑希佳在视频中说 , 她从前家境困难 。 她和父亲为了“造房子” , 问亲戚四爷爷借钱 , 遭到对方白眼相向 。 为此她激愤难平 , “真想拿手榴弹炸了他家” 。 她于是下定决心要有出息 。
然而 , 在父女俩的老家 , 宁波慈溪的一处已改为街巷格局的村庄里 , 岑刚灿父母亲的房子都不像是新盖的 。
岑刚灿的父亲 , 在村庙门口打扑克牌 。 到了晌午 , 他有些颠簸地站起身 , 一边不断地冲我摆手 。 “我在家里是‘不管账’的 , 你去问刚灿的妈去 。 ”
岑刚灿的母亲是个瘦弱的老太太 。 她几乎是跳着脚说:“刚灿的事 , 你问刚灿去 , 我是个乡下人 , 我不会说普通话 。 ”
这对老夫妇感情不好 , 30年前就分居了 。 岑刚灿的父亲住地势略高的旧屋;母亲住在动迁时分的一套房子里 。
成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们
本文插图

岑刚灿的父母感情不好 , 父亲独自住在高处的破屋里 。
一位亲戚说岑刚灿“是个聪明孩子 , 脑子很活络” 。 只是 , 他小时候环境不好 , 父母总在吵架 。 初中毕业后 , 岑刚灿没有稳定的收入 , 总是问父亲要钱 。
当时乡下有不少“乱糟糟”的舞厅 。 村里的老人还记得他在其中进出 , 穿着工作服 , 似在里面打工 。
按老人的理解 , 岑刚灿年轻时是“社会上混的” 。 他想结婚的时候 , 家里还不同意 , 一时闹得很僵 。
我了解到 , 岑刚灿婚后带着妻子到绍兴上虞做生意 。 岑希佳小时候在农村 , 遇到邻居阿婆都“婆”“婆”地叫 。 等到她要读小学了 , 父母亲才接她去上虞 。
岑刚灿曾短暂地辉煌过 。 他倒腾过服装、热水器 , 一度在上虞很好的地段租了办公室 , 卖大型POS机 。 他的朋友对我说 , POS机生意有点规模 , 但收入很不稳定 。 岑喜欢打架、打牌 。


推荐阅读