从小主管到欠30万！一个网络“赌狗”的自白：我想劝劝年轻人
文章图片
据新华社
张勇戒赌已经超过830天 。
和张勇相识 ， 是在某短视频平台的一条戒赌短片的评论里 。 近期 ， 中国支付清算协会联合这个平台 ， 启动打击跨境赌博相关短视频征集和宣传活动 。 平台上 ， 各式各样的戒赌故事 ， 撕开赌博与人性的阴暗面 。
2017年4月 ， 刚工作两年的张勇被同事拉下水 ， 深陷赌博泥淖 。 从跟着群里“老师”投注 ， 到埋头钻研规律 ， 在自以为掌握“诀窍”后 ， 他一个晚上就输掉近7万元 。 最多时 ， 他手头八九张银行卡 ， 再加上各类网贷平台的欠款 ， 债务直逼30万元 。
他成了彻底的“赌狗”——在戒赌吧里 ， 赌徒常常这样称呼自己 。
那是网络赌博最猖獗的时代 。 仅公安部当年的“断链”行动 ， 就破获跨境网络赌博刑事案件7000余起 ， 查扣冻结涉赌资金110亿元 。
一年多后 ， 为了躲债 ， 张勇出走南方 。 他睡过网吧 ， 也想过轻生 ， 身体暴瘦 ， 直到现在依然长期失眠 。
2019年初 ， 张勇还清了所有欠款 ， 但他付出的代价 ， 是承受将更多人拉下水后的良心谴责——在做网贷销售的日子里 ， 几百个客户绝大多数的结局都是崩盘 。
8月2日 ， 在又一个失眠的夜里 ， 张勇给我讲述了他的经历 。
以下为张勇的口述——
入局
好多人都问过我 ， 为啥要赌？道理其实蛮简单 ， 为了挣钱 。
不知道你有没有玩过“时时彩” ， 5个彩球快速滚动着数字 ， 几分钟后 ， 结果在手机的“嘀嘟”声中公布 。 这种玩法简直符合赌徒的一切要求——简单、快速 ， 所以刺激 。 开赌第二个月 ， 我就赢了2万块钱 ， 当时满脑子都是发财的想法 。
其实 ， 我的工资不算低 。 入行两年 ， 因为业绩不错 ， 领导提拔我做小主管 ， 底下管着二三十号人 。 在我老家那座北方二线城市来说 ， 八九千块的收入 ， 足够我这种刚毕业的年轻人对付日常开销 。 那年年初 ， 我新买了辆机车 ， 沉迷玩车后 ， 前前后后换了四五辆车 ， 砸下去的钱少说有10万 。
2017年4月 ， 我第一次听同事和我说起网络赌博 ， 按他的说法叫“兼职” ， “每天赢几百就收 ， 不要贪” 。 这一行里 ， 赚钱叫红 ， 输光是黑 。 他私下给我看过银行流水 ， 果然半个月里只“黑”了两天 ， 其他时间都是红的 。 几天之后 ， 看得心痒的我就入坑了 。
从大学实习起 ， 我就是个对金钱很敏感的人 。 我算过一笔账 ， 每天投入1000块 ， 按照胜率加权上各种抽水、彩金、返利 ， 到月末起码能赚万把块 。
【从小主管到欠30万！一个网络“赌狗”的自白：我想劝劝年轻人】那些网赌代理们给出的“财富蓝图”更夸张 ， 先是制定出每天的盈利目标 ， 再按理想状态简单推算 ， 1000块本金每天只要赚3% ， 10个月后就能变成诱人的100万 。
文章图片
张勇的网络赌博流水 。
翻车
网赌的主要玩法 ， 无非“百家乐”、“北京赛车”和“时时彩”几种 。
我玩的时时彩10分钟一期 ， 一天120期 。 下班回家 ， 摸黑划亮手机 ， 几个赌博群不断弹出消息 ， 主页面里进入开奖倒计时 ， 急速变换的胆码（网赌圈里 ， 胆码即指能高概率中奖的号码） ， 随着时间归零而尘埃落定 。
你有没有看过港式赌片 ， 赌徒们趴在牌桌上 ， 一边紧张地高喊“吹”或“顶” ， 一边慢慢挪开牌面 。 我以前也理解不了这种行为 ， 后来才明白那几秒钟里的紧张、恐惧、兴奋和期待 。
一期开完 ， 群里每每都是热火朝天 ， 有人因连中而狂喜 ， 也有人在赔本后情绪失控 。 群里充斥着各种黑话 ， 中奖是“吃肉” ， 亏钱叫“翻车” ， 扭亏为盈称为“回血” ， 还清债务则是“上岸” ， 资金亏空谓之“洗白” ， 无力还贷只能“瘫痪” 。
推荐阅读
- 北京日报客户端|两女子遇害，安徽涡阳警方悬赏金额增至30万缉凶
- 意大利开学在即 教职人员缺口30万
- IMF前中国部主管：中美“脱钩”言之过早
- 小品相声|9次上春晚出演小品，走红后嫁入豪门恩爱21年，从小就觉得她好看
- 法制|疯狂盗窃30万元电缆线 ，“电耗子”团伙被警方一网打尽
- 快看|林志颖从小父母就离异，自从爱上赛车后，才知道家里多有钱！
- 个税|细节来了！海南年收入超30万的人才可享受15%个税优惠
- 防控|交通运输部主管中国交通报社主办
- 崂山区|崂山区26家单位136个项目获得730万元标准化资助奖励
- 影后|从小爱偷东西，暗恋妈妈男朋友，16岁还在尿床，却成90后第一位影后