郭敬明 |90后，告别郭敬明
文：宝珠
2020年 ， 江湖上还有郭敬明的身影 ， 却已经没有了他的传说 。
自2016年电影《爵迹》惨淡收场后 ， 郭敬明的行事作风就变得低调起来 ， 今年倒是难得活跃 。 在结束电影《阴阳师》的拍摄之后 ， 他很快投身综艺《少年之名》的导师角色 。
这档男团节目远没有之前的女团选秀《青春有你》有关注度 ， 但不阻碍郭敬明在节目还未开播时就在微博上卖力宣传 ， 毫不掩饰被一群年轻男孩簇拥的快乐 。
本文插图
“全网唯一真情实感的勺（少年之名）粉” ， 有人在微博里这样评论他 。 从以前到现在 ， 郭敬明关注的似乎永远都是青春期的孩子 ， 他的“冤家”韩寒已经从一个思想反派变成了社会和解者 ， 反而衬得他有些“不忘初心” 。
如今的郭敬明很少再以作家的身份出现在公众视野 ， 上一次他被媒体激烈地讨论 ， 还是因为去年年初他旗下的四家公司接连注销 ， 其中包括孵化了“最世文化”的柯艾文化 。
“为什么在一水儿地悼念青春？我还没有宣布退休” ， 郭敬明当时回应说 。 这个向来颇受争议 ， 却曾对一代人产生过实际影响的作家、商人早已步入中年危机 ， 却似乎还没有放弃挣扎 。
那种所有中学生都在读同一本青春小说的时代已经过去了 ， 我想 。 现在的小孩未必还能接受《最小说》式的审美 ， 况且在今天他们早就有了更多的娱乐选择 。 而郭敬明曾经的读者们 ， 都已经在长大之后离开 。
本文插图
小升初的暑假 ， 我从同学那里借来一本小说 ， 是平装的 ， 封面皱瘪瘪的《幻城》 。 当时我在床上 ， 老僧入定般一动不动 ， 花了一个上午的时间就看完了 。
本文插图
在那之前 ， 我从来没有读过这样的小说 ， 大概就是狗血的原始魅力 ， 它看起来比凡尔纳的科幻种田文《神秘岛》更吸引人 。
那是2008年 ， 20出头的郭敬明写完了《悲伤逆流成河》和《小时代1.0》 ， 落落和笛安已经加入他的团队 ， 第一届“The next 文学之星”大赛正在举行 ， 如果不出意外 ， 郭敬明会在这一年遇到李枫、卢丽莉、萧凯茵、林培源和余慧迪 。
他本人也在这一年第二次登上中国作家富豪榜榜首 。
2010年 ， 郭敬明带着一帮非常年轻的画手、写手成立了“最世文化” ， 之后带有“ZUI”符号的图书就摆满了书店的一整面墙 。 那时我正上初中 ， 外公突然送给我一套黑金书皮的《小时代》一二册 ， 因为书店老板对他说： “现在的小姑娘都看这个 。 ”
成人世界在讨论郭敬明为什么那么火 ， 他的作品明明空有华丽辞藻 ， 毫无深刻思想 ， 却能大行其道 ， 人们惊呼：“文学要礼崩乐坏了” 。 当时 ， 纽约时报评价郭敬明为“中国最成功的作家” ， 这和2003年周杰伦登上《时代》杂志封面一样 ， 让国内很多人感到了一丝尴尬 。
中国青年报很快评论：纽约时报能这么说 ， “要么对中国文坛一无所知 ， 要么误解了作家这个词的真正含义” 。
但是现在来看 ， 那是一篇有关“郭敬明现象”相当好的报道 ， 它准确地捕捉到了一些不同寻常的东西 ， 比如郭敬明常常在博客贴出自己洗澡后半裸的照片 ， 戴着D&G或其他奢侈品品牌的配饰 。
本文插图
对不起没有半裸照
认真阅读那篇报道 ， 就能发现它更多地形容郭敬明为“流行偶像”而非作家 。 文中提到一个细节 ， 采访人员在采访前一小时询问郭敬明是否能够拍照 ， 被他婉拒了 ， 理由是一小时的准备时间不够 ， 他说：“我的粉丝关注我是否好看 ， 穿什么样的衣服 。 ”
初中时 ， 我的朋友常捧着最新一期的《最小说》 ， 让我看那些新签作家的长相 。 我们当时对郭敬明和他的伙伴的喜爱 ， 的确是追星式的 。 这正中郭敬明的下怀 ， 像包装明星一样包装作家是他赚得盆满钵满的秘诀 ， 除了作者 ， 他更是一个满脑子都是生意经的商人 。
偶像本身是一个贩卖梦想的职业 ， 以郭敬明为代表的年少成名的人 ， 总是很容易吸引学生的注意 ， 他们当中有很多人辍学 ， 是传统教育路上的失败者 ， 却提供了另一套通向成功的模板 。
都说青春万岁 ， 大部分人的青春却很平凡 ， 我们急需一个投射对象 ， 来编织对现实或未来的幻梦 。
不仅是中学生 ， 整个社会也在“做梦” 。 当时除了郭敬明之外 ， 各种“天才儿童”的文字作品层出不穷 ， 年纪一个比一个小 ， 而不同于郭的“白手起家” ， 他们通常都有背后推手 。 这些人现在大多查无此人 ， 却能反映当时整体上升的社会背景下 ， 人们对更快成功、更早攫取名利的渴望 。
推荐阅读
- 告别|成年人最体面的告别方式：顺其自然
- 收拾|非日常派对预告：郭敬明要“收拾”虞书欣，听到她的话，你可是女团
- 成员们|范丞丞发长文，告别《青春环游记第二季》。
- 阵容|神仙阵容！李希侃C位出道张艺兴坐阵胡彦斌郭敬明玩自拍
- 青年|郑爽直播被路人现场抓拍，告别P图，这生图确定不是“郑不修”？
- 鑫离|张一张鑫离婚前的告别十年婚姻终破碎 这个对峙简直不要脸
- 星动最娱乐|神仙阵容！张艺兴胡彦斌郭敬明齐坐阵 《少年之名》成团夜热袭
- 林楠笙|朱一龙晒《叛逆者》杀青照告别林楠笙 民国造型帅气
- 亲情|《漫长的告别》今日上映 暖心治愈收获好评引共鸣
- 达芙妮|达芙妮告别线下、富贵鸟破产、百丽退市……昔日“鞋王”为何纷纷跌落神坛