江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

高飞锐思想|难忘的成长之：钢笔


北京联盟_本文原题：难忘的成长之：钢笔
少年时代的文友肖黎明前后送了我三支万宝路钢笔 ， 希望我妙笔生花 ， 多写好文章 。 这层意思我是心领了 ， 但那笔一直搁在书柜里 ， 没怎么用 ， 只在每次新书出来 ， 给读者朋友签名时 ， 偶尔用用 。
看着那些笔 ， 心里滋生出一股特别的感情：要是这笔二三十年前在自己手里 ， 该多好呀！虽然把自己定位为“熟练的码字工人” ， 但用笔少 ， 用电脑多 。 电脑写起来快 ， 储存、修改、发送便捷 ， 字体漂亮 ， 看着舒服 。 大学毕业后 ， 我就完成了从钢笔书写到键盘侠的过渡 。 搁在书柜上的那几支笔 ， 还是把我带回了当年关于钢笔的情怀和故事中 。
那是个贫瘠的年代 ， 在那个残破的乡下 ， 幼儿园也没有 ， 从小学一年级到三年级 ， 用的是铅笔 。 每天上学前 ， 请父母哥姐用菜刀帮忙把铅笔削好 。 每支铅笔 ， 烟蒂长短了 ， 仍然在用 。 也曾两次有过削笔小刀 ， 是考试前夜 ， 父母花八分钱 ， 在村口小店给我买的 。 好几次削铅笔 ， 把指头划开 ， 皮开肉绽 ， 鲜血直流——那点伤 ， 那点痛 ， 对农村孩子来说 ， 不算什么——记忆中 ， 自己身上的伤 ， 不是这儿 ， 就是那儿 ， 跳出农门之前 ， 从来没有断过 。 富家子弟有专用的铅笔转刀 ， 把铅笔插进去 ， 转动笔身 ， 就看到一圈圈薄薄的木屑出来 ， 让人羡慕极了 。 用转刀 ， 不用担心受伤害 。 四五年级 ， 开始用圆珠笔 。 那时候 ， 圆珠笔的质量不行 ， 写着写着就漏液了 ， 沾得满手都是 ， 洗都洗不掉 。 小学毕业 ， 考试答题要求用钢笔 。 这是大事 ， 当年小学升初中 ， 要考试 ， 考不上 ， 要么复读 ， 要么辍学做农民了 。 父母找姐姐协调 ， 借给我一支半新钢笔 ， 考完还她 。 这是我第一次正儿八经地用钢笔 。 整个考试 ， 都在用钢笔书写的兴奋中不知不觉地结束了 。
高飞锐思想|难忘的成长之：钢笔
本文插图

四五年级也偶尔用用钢笔 。 当姐做完功课 ， 准备把钢笔收起来 ， 放进书包之际 ， 厚着向她脸皮借；在哥出去玩时 ， 从他书包里把钢笔偷偷找出来 ， 在他回来之前悄悄放回去——即使哥在玩 ， 他的钢笔 ， 我是借不到的 ， 他宁愿让笔闲着 ， 也不愿给我用的 。
那时候 ， 钢笔不只是书写工具 ， 更是满腹经纶 ， 才华横溢的象征 ， 要高人一等的 。 乡下形容人知识渊博 ， 头脑活络 ， 见过大场面 ， 口头禅是“他肚子里墨水多”；最高境界是“喝过洋墨水” ， 即到国外留过学 。 同村有个伙伴 ， 数学可以 ， 语文差劲 ， 听大人夸人“喝过很多墨水” ， 信以为真 ， 趁人不注意 ， 还真拧开墨水瓶盖 ， 仰头就喝 ， 感觉味道不对时 ， 一瓶墨水快喝完了 。 结果被拖到镇医院洗胃 ， 医院前面的坪地上被他吐得一片乌黑 。
至于社会人士 ， 用钢笔 ， 算是特殊阶层的标识了 ， 那些乡镇干部、村长、会计 ， 以及初高中文化的知识分子 ， 夏天喜欢在衬衣上衣口袋 ， 冬天喜欢在中山装上衣口袋 ， 插挂一支笔 ， 笔帽外露 ， 笔身内藏 ， 以此表明自己是一个有知识、有文化的与众不同的人 。 有大字不识一箩筐的村民也爱东施效颦 ， 借此提升身价 。 那时候 ， 在上衣口袋插挂一支钢笔 ， 既是一种时髦的装饰 ， 又是身份、地位、内涵的象征 ， 与那些蛮霸、粗暴的泥腿子区隔 。 后来 ， 拿笔杆和握锄头把渐渐地演变成我们当地“吃皇粮国饷”和“做农民”的代名词 ， 也暗示了我们长大后两种截然不同的人生 。 适婚青年相亲 ， 男方为标榜自己知书达笔 ， 不胡搅蛮缠 ， 懂怜香惜玉 ， 也爱在上衣口袋插挂一支笔 。 这笔一插挂 ， 效果立现 ， 女方及亲友团马上刮目相看 ， 好评直线上升 ， 一些身体上的微小瑕疵都被选择性地视而不见了 。


推荐阅读


上一篇：辽沈大活动家|心理测试：下图场景你感受到的是日出还是日落？测出你的情绪风格测试开始：测试结果：

下一篇：5-10万|当大众第一次举起性价比的“屠刀”时，很多人被成功俘虏