高飞锐思想|难忘的成长之:钢笔( 二 )


高飞锐思想|难忘的成长之:钢笔
本文插图

初一 , 我也换过两三支钢笔 , 但都是哥姐换新钢笔了 , 旧的给我 , 就像他们穿新衣服了 , 旧衣服给我一样 。 那些笔 , 多少有些问题 , 也还能将就着用 。 真正第一次拥有自己的新钢笔 , 是在初二、初三的时候 , 还是靠本事挣的 。 初二是学校作文比赛 , 我得了一等奖;初三是上学期成绩排名 , 我得了第一名 。 奖品有钢笔、有作业本 , 其中最贵重就是一支崭新的派克牌钢笔 。 那钢笔算是镇供销社最贵、最好的了 , 要一块多钱 。 哥姐眼红 , 也打过钢笔的主意 , 甚至软泡硬磨 , 我还是顶住压力 , 将笔留给了自己 。 那钢笔 , 也让同班同学眼红 , 一不小心 , 可能被顺手牵羊走了 。 所以 , 我和钢笔几乎形影不离 , 没书写的时候 , 就插挂在上衣口袋里 。 那笔一插挂 , 知识分子的范儿和派头就出来了 , 觉得很多人都在注意和羡慕自己 , 感觉他们看自己的眼神都不一样 , 甚至还有女生 。 遗憾的是 , 乡下中学 , 作文比赛不常有 , 记忆中就那么一次;年底成绩排名 , 发奖品也不常有 , 就那么一次 。 那时候 , 老是暗中期待学校有作文比赛 , 或者论成绩发奖品 , 结果都是“次次失望次次望” 。
用钢笔 , 就要用到墨水 。 那时候的墨水有两种 , 一种是蓝色的 , 价格便宜;一种是黑色的 , 叫碳素墨水 , 价格贵 。 事实上 , 两种墨水质量都不行 , 瓶底有渣 , 凝结成块状 , 用笔吸墨水的时候 , 沾在笔尖上 , 提起笔 , 就跟着出来了 , 很大一块 , 让人看了不舒服 。 为省钱 , 往往墨水用到半瓶 , 就往里注水了 , 将瓶注满为止 , 注满水的墨水可以多用十天半月 。 蓝墨水注水后 , 字迹淡淡的 , 看不清楚 , 适合写隐晦的情书 。 我喜欢碳素墨水 , 即使兑了半瓶水 , 字迹仍然又浓又黑 。 不过 , 兑水后的碳素墨水变质快 , 易发臭 , 影响做作业 , 记笔记的心情 , 但这些很少被顾及 。
高飞锐思想|难忘的成长之:钢笔
本文插图

我喜欢钢笔 , 除了小时候养成的写东西的习惯 , 也爱用笔记东西 , 如新的词汇 , 打动自己的名言警句等 。 俗话说“好记性不如烂笔头” 。 记东西 , 我一边念念有词 , 一边奋笔书写 , 用来强化记忆 。 为让自己记得更牢 , 书写的时候 , 我很用力 , 经常力透纸背 , 在纸上留下很深的痕迹 。 这种习惯 , 对钢笔磨损也快 , 尤其是笔嘴 , 笔嘴的一边因为受力不均 , 经常断裂 。 镇上有笔嘴可换 , 笔嘴坏了 , 跑到镇上 , 花一两毛钱换个笔嘴 , 倒也方便 , 不像现在 , 很多钢笔都是一次性的 , 笔嘴坏了 , 一支笔就报废了 。
笔坏了 , 容易漏墨水 , 插挂在上衣口袋 , 不知不觉把那片衣服洇湿了老大一块 , 十分醒目 , 洗不掉 。 我读高中的时候 , 是全家最艰难的时候 。 换钢笔、换笔嘴 , 成为一笔不菲的日常开支 , 让人提心吊胆 。 那个时候 , 也是乡下假冒伪劣产品最流行的年代 。 记得高考前 , 省吃俭用 , 攒下一点钱 , 换了一支新钢笔 , 好马配好鞍 , 希望在考场上发挥出色 。 但没想到 , 答题到三分之一 , 出了意外 , 笔嘴的一边还是断了 , 急得如热锅上的蚂蚁 。 最后也没办法 , 用那支只有一边笔嘴的钢笔答题 , 一不小心就划破了试卷不说 , 还速度超慢 , 结果题都没答完 。 当时的那种痛苦和尴尬 , 刻骨铭心 , 至今心有余悸 。
上大学了 , 开始疯狂写作 , 很费笔 。 由于经常发表文章 , 也积累了一批铁杆女粉 。 大二和大三 , 分别有两个女生给我送过钢笔 , 说是喜欢我的文章 。 当时虽然兴奋 , 却不敢做他想 , 信以为真地认为她们仅仅是喜欢自己的文章 , 送笔只是鼓励自己多写文章 , 写好文章 。 可没想到 , 我的文章写多了 , 发多了 , 却明显感觉她们越来越疏远了 。 当时觉得这事儿 , 比方程式还叫人费解 。 现在才明白 , 原来读懂女生 , 不能停留在表面 , 要拐着弯才行 , 人家鼓起勇气送笔 , 是醉翁之意不在酒——我写多少文章 , 发多少文章 , 才不是她们真正关心的 。


推荐阅读