不再|30岁的我不再是个孩子
30岁那年，我成了没妈的孩子。
我在县城上高中时，每半个月必回去一次，一到家，妈都把我喜欢吃的饭菜摆放在桌上了。
后来，去了外省上大学，每次寒暑假回家前，总会提前三两天，把想吃的菜列成一张清单，一项项报给妈听，到了家，每天桌上都不重样的摆放着我列的菜单上的菜。
回家前的三个晚上，必定会兴奋激动的失眠。
在外上班，最盼的就是放假，婚后，在婆家吃罢第一顿饭，就赶快往娘家跑。只不过，迫不及待跟着跑的，还有秦先生。
秦先生很喜欢吃土鸡蛋，我们恋爱后，他第一次跟我回家，妈给他做了一个鸡蛋晏，一碗辣椒面炒鸡蛋，一碗汤鸡蛋，一碗香葱煎蛋，几个水煮蛋，一盘青椒炒蛋。还炖了一锅鸡，其它我喜欢吃的时令菜蔬必不可少。
秦先生看着这样几碗几盘鸡蛋，感动得无以言表。妈劝他多吃，看他喜欢吃，她开心的像个孩子。
我说，他就是再喜欢吃鸡蛋，也没必要一次搞这么多花样呀。
妈说，也不知道他喜欢吃怎么炒法的鸡蛋，只有每款来一盘。他喜欢吃哪种就吃哪种。
秦先生说怪不得我那么想回家，经常念叨回家，原来是妈会给你做这么多好吃的菜。
不管上学还是工作，每次出门，妈不是要我拿这样吃的走，就是拿那样吃的走，我从来不肯拿，怕麻烦。我崇尚出门一身轻。谁愿意大包小袋的背来扛去。
她见我拒绝的那么坚决，也不强求，但每次临出门前，她非要杀一两只自己喂养的土鸡，把两只鸡腿，还有我喜欢啃的鸡翅膀，都用保鲜袋装好，再煮一些土鸡蛋，非要我带着，在车上吃。说在外面吃不到这样好吃的鸡肉和鸡蛋。
别人在火车上吃各种零食或者吃饭，我基本都是啃鸡腿和吃鸡蛋。
妈去世前一年的国庆放假，我回了趟家。
离家的时候，妈照例装了一大麻袋，要我带走。那一次，不知为什么，我没像以前那样坚决的拒绝。任她把自己做的白菜苔盐菜、干豆角，还有干花生，干红薯片，干苦瓜，还有其它一些杂七杂八的干菜，分别包好，都塞在一个洗净晒干了的大尿素袋里。要我都带走。我苦笑着说，这都快有我肩膀高的袋子，我怎么拿得动？一包包又拿出来。留下一小半袋带走。
估计是看我不像以前坚决拒绝，听我说拿出来只是因为拿不动。她又一包包塞进去，说要爸爸送我上火车，他扛。到站了，下车叫个专门拖行李的。反正秦先生在出站口接，不需要我费力气。
我看着她弯着腰在那塞，看着她生了白发的头发，任由她装着承载着母爱的干菜，让我带走。
第二年初，爸爸打电话给我，说妈病了，有一段时间了，在县中医院住了一段时间院，反反复复发烧，医生诊断严重贫血，但反反复复发烧却久治不好，医生也不确定，人越来越虚弱。我一听预感不好，马上百度，可能是血液方面的病。
当时我手头上正有两票货在办进口报关，不能马上请假。秦先生请了假，回家带妈去市一医院，市一医院怀疑是白血病，需要到省级医院骨髓穿刺确诊。
秦先生马上带她去了湘雅医院，我也请了假，马上去了湘雅，秦先生回广东考路考，考完跟着就回来。我一个人带着母亲在医院做各种检查。确诊是白血病晚期。那会，是我一个人在，听到结果后，内心天崩地裂，脑袋刹那静止。
过了一会，我拿着骨髓穿剌的结果，茫然走出医院。不知道要走到哪里去，只知道不能立马回到租住的房子里。不知道如何面对妈，她要是问是什么病，该怎么说？我只知道不能和她说实话，就怕自己还没开口就会先崩溃大哭。
那天，下着毛毛细雨。我手里拿着雨伞，却不记得撑开，边走边流泪，心如刀绞。坐在大马路边的石凳子上，看着川流不息的车流人流，除了流泪，什么都忘记了，只有一个声音在我胸中：“我妈得了白血病，怎么办？怎么办？”
不知道坐了多久，雨水淋醒了我，妈还在房子里等着，要是太久不回，她肯定会担心的。
我擦干眼泪往租房走去，在对面的超市买了一些水果。
在门口，我整理了一下情绪，开门进去，还没开口说话，妈坐在床上，说：“我刚刚睡觉的时候，梦到你在哭。你到哪去了呢？”
我刚建立起的情绪堡垒溃不成军。母女连心，真的是母女连心，否则外号为“聋子”的母亲，如何能听到离这里几百米，隔着几条街道和无数栋建筑物的我在哭？
我背对着母亲，拿着葡萄说去洗给她吃。洗完了葡萄，又洗了一把脸，咳了几声，确定自己声音和情绪没有异样，走进房间。
“我到外面吃了饭，又到超市买了些水果。你饿了没？吃点水果，我们就去吃饭吧？”
“好，不管什么病，你也不要哭，人总会有这么一次，有早有晚。你们也大了，我也没什么不放心。”
我的眼泪又出来了。“你不要多想，结果出来了，医生说是严重贫血，和中医院医生说的一样。这医院很有名，医术很高，只是多花点钱的事。”
妈没说话，现在想来，她都知道。
床位太紧张，费尽辛苦求人，得了一个阳台上的床位，医生给她输了一袋血下去，瞬间就精神了。她脸上有了笑容，那一刻，她以为自己真的只是严重贫血。
主治医生叫我到办公室，说年龄超过五十岁，骨髓移植成功率极低。唯一治疗方案就是化疗，并给了两页A4纸，都是化疗的不良后果，要我签后果自负。每一项都是致命的。我手抖着拿着那两张纸，语气也颤抖着问，像我妈这个年龄和身体情况，化疗风险是不是很高？见惯生死的医生语气冷冰冰，：“你决定化还是不化？不化就出院，床位紧的很。”我看着那位和我年龄差不多大的女医生，悲怆地问：“那在你手上化疗过不去的有多少？”她抬起眼看着我的脸，可能是看到我满脸的泪水，动了恻隐之心，说：“有两个。”她看了看周围，压低声，“你还是带她回去好好尽尽孝心吧。”
推荐阅读
- 清朝|为何玉娆一生无子其实雍正送的东西有问题，成全只是个谎言
- 安倍|短短1年日本少了50万人，安倍也无能为力，专家：这只是个开始
- |网曝潘玮柏转移财产准备离婚，公司怒斥无聊又过分，不再回应谣言
- 詹皇|立场改变!詹皇不再坚持抵制:打完比赛符合大家利益
- 发微|杨迪只是个综艺咖？周深凌晨发微博点评春游家族，真相藏不住
- 明星八卦|把亲弟带入演艺圈，搭档赵丽颖名声大噪，自己却还是个配角！
- |山东计划全面推行高速公路区间测速 单点测速超速不再处罚
- 工作室|肖战工作室发新视频，当场喝豆汁表情凝固，是个狠人
- 社保大讲堂|医保门诊报销比例50%，单位缴费不再划入个人账户，合理吗？
- cp|继陆地cp后，为何跑男不再炒CP？不是因为关晓彤，郑恺9字道出真相