飞地APP|当代诗坛的隐者和异类


北京联盟_本文原题:当代诗坛的隐者和异类
“四十余年里 , 他拒斥诗潮更迭的裹挟 , 苦心孤诣地独自寻索着写作的奥秘 , ‘潜心于思与想的练习 , 对语言之于生命和事物秩序的微妙关系尤为关注 , 倾向于各种交互性文本的创造性书写’” 。
飞地APP|当代诗坛的隐者和异类
本文插图

??路东的方法
(《睡眠花》代序)张桃洲
路东可谓“新时期”之后中国当代诗歌中的一位“老人” 。 他从1979年起就开始写诗 , 与朦胧诗人在年龄和写作时段上都算得上是同代人 。 他早年以“路辉”为笔名的诗作被收录在《朦胧诗选》(春风文艺出版社1985年)、《青年诗选》(中国青年出版社1986年)、《探索诗集》(上海文艺出版社1986年)等名噪一时的诗歌选本中 。
这些早期的诗作已经展露某种独异的品质和他后来写作的某些趋向 , 比如《雪后》一诗(见《探索诗集》):
昨夜 , 我听见一阵阵风像一群天使
从人类的头顶吹过
昨夜
那梦中的灵魂
长成一棵树 , 而历史的眼泪
从我的十指流向枝头
默默收敛为成串的蓓蕾
我不知道什么时候
她悄然绽开满枝的花朵
醒来后这世界是一部传奇
封面上落满春天的消息
飞地APP|当代诗坛的隐者和异类
本文插图

?Shibata Zeshin | Morning Glories
在那个普遍为“创新”所驱动的年代里 , 这首诗有着颇为别致的出“新”之处:阔大造境(王国维用语)中的细小事物叙写 , 抽象与具象交织的超现实场景 , 使之区别于同期或返古、或夸饰的诗风 。
随后 , 他又以“一村”为笔名在一些刊物上发表诗作 。 其中令人瞩目的是长诗《粮食》发表于《中国诗人》1993年1-2合刊时 , 配发了诗人昌耀专门为该诗所写的评论(那或许是昌耀为他人写的仅有一篇评论?) , 文中称“《粮食》是一部颇具容积的作品 , 是一部有着多视点、多种色调复合、多种人称变换、多种场面调度……的佳构 , 你可以称之为交响乐、油画、戏剧、文论或美学讲义 , 但归根结底是诗 , 是值得一读的人生篇章” 。
这是十分准确的 , 因为昌耀所述既是这首诗、同时也是路东后来诗歌的基本特征 。 《粮食》第一章的标题即为《概论》 , 这样的标题(及主题)在他后来的诗中得到了承续;《书简之一》这一章中有如许段落:
粮食是一种权威 , 它让我在房间里朝着四面的墙壁上飘 , 作形而上学的游戏 。 ……我感觉自己是一个专业腹泻病人 , 我的胃象女人的子宫一样自上而下不断流产出一些火焰之类的东西 , 有时 , 它就是火焰本身 。 医师说 , 从火焰中散发出的是麦秆的气息 。 对此 , 我深信不疑 。
飞地APP|当代诗坛的隐者和异类
本文插图

?Shibata Zeshin | Crows Fly by Red Sky at Sunset
这种富于思辨性的语句 , 一再出现在他2000年之后的诗歌中 。
写作《粮食》的那个阶段 , 路东正参与以南京为驻点的“语言诗派”(其前身是“南京大学形式主义诗歌小组”)的一些活动 , 成为该群体的主要成员 。 他这一时期的诗歌明显地留有当时语言实验的印迹 。 实际上 , 对语言的探险般的实验在路东的诗歌写作中是一以贯之的 , 或者说他的诗歌写作始终伴随着一次又一次艰辛的语言实验——在汉语和汉字之内 。 他追寻着、冥思着、守候着、倾听着、探测着语言(更确切地说是汉语)的踪迹 。
在他看来 , “倾听汉语 , 就是倾听它含苞待放的那部分 。 汉语在涌现 。 它正在发生 。 它朝向可能世界 。 它蕴含在现实的不确定的关系中” 。 不过 , 他探寻的不是语言向外的维度 , 而是向内的 , “在汉语近乎寂静之处”:


推荐阅读