中年|我们不能祈祷，我们可以写作( 二 )
个人的一切转瞬即逝 ， 对这种消逝除了顺从别无他法 。 这不是绝望 ， 不是衰老 ， 不是冷漠 ， 也不是无动于衷；这是暮年的青春 ， 生命活力恢复的形态之一 ， 或者不如说 ， 即是这个过程本身 。 有些创伤 ， 人是只有通过这样的途径才能忍受的 。
一个僧侣 ， 不论他多大年纪 ， 总同时既是老人又是少年 。 他由于埋葬了个人的一切而重返于青春 ， 变得超然物外 ， 心胸开阔......有时甚至过于开阔......确实 ， 在个性泯灭的普遍性之间 ， 在历史发展的诸元素 ， 以及云影一般在它们表面飘忽移动的未来诸形象之间 ， 人难免感到空虚和孤独 。 但这又算得什么呢？人是但愿一切都保存的：他既要玫瑰 ， 也要冰雪；在枯熟的葡萄藤旁边 ， 他希望缠络着五月的鲜花！在忧伤的时刻 ， 僧侣靠祈祷获得解脱；我们不能祈祷 ， 我们可以写作 。 写作就是我们的祈祷 。 看来 ， 前者与后者的效果并无不同 ， 但是此刻我们且不谈这个 。
是的 ， 反复的节奏 ， 重现的旋律 ， 人生对此是有所偏爱的 。 谁不知道 ， 童年与老年多么近似 。 生活中有桂冠也有荆棘 ， 有摇床也有棺木 ， 而在生命全盛时期的两端 ， 只要仔细观察 ， 就不难发现 ， 往往是两个在主要之点上相仿的时期 。 那在青年尚未获致的东西 ， 在老年则已经丧失 。 青年不计个人得失、梦寐以求的 ， 到了老年 ， 在乌云和夕阳的衬托下 ， 将显得更为光辉灿烂 ， 庄严肃穆 ， 而且同样无关乎个人的得失 。
......每当我想起 ， 我们两人此刻在将近五十高龄的时候 ， 如何站在俄国自由论坛的第一架印刷机旁边 ， 我就依稀觉得 ， 麻雀山上我们童年的格琉特利[1]离今天不是三十三年 ， 而是至多——三年！
人生......不同的生活场景 ， 不同的民族 ， 革命 ， 亲友的面容 ， 在麻雀山和樱草丘之间相继出现、变换和消失了；事变像无情的旋风 ， 几乎已把它们的踪迹一扫而光 。 周围一切都变了：泰晤士河代替了莫斯科河 ， 我处在异乡客地...... 我们通向祖国的道路已被切断......只有两个孩子（一个十三岁 ， 一个十四岁）的憧憬依然如故！
让《往事与随想》来总结我个人的一生 ， 作为它的纲目吧 。 而我其余的思想将诉之于行动 ， 其余的精力将付之于斗争 。
我们仍然同心同德......
并将再度踏上孤独而忧伤的征途 ，
不倦地呼号真理一一
哪怕希望扬长而去 ， 人们毫不眷顾！[2]
[1]据传说 ， 1307年 ， 在瑞士中部的格琉特利草原上 ， 乌里州、施维茨州和下瓦尔登州的代表一起宣誓 ， 要为祖国的解放而斗争到底 ， 史称“永久同盟” 。 它奠定了瑞士国家独立的基础 。 赫尔岑用这传说的宣誓比拟他与奥加辽夫在莫斯科麻雀山上的宣誓 。
[2]奥加辽夫的诗《致伊斯坎德尔》（《我行走在空旷的平原上》）的最后几行
本文插图
We are one. We are two系列作品 | Lucia Peluffo
除声调外 ， 赫尔岑的这部回忆录中很少自我 ， 更少自省 。 他的心理相当传统 ， 这使得一切都显得更为朴实和真实 ， 因为他在用一些能被普遍接受的话语谈论自己 。 从这一点来看 ， 此书最为出色的部分当为描写其妻与赫尔维格（编注：即黑尔韦格）罗曼史的那些出色文字（最近刚刚发表） 。 这些段落给人留下绝对真诚的印象 ， 这首先因为 ， 赫尔岑公开而又真诚地运用当时的小说话语来讲述这段故事；用当时普遍接受的心理套话去诉诸两个真实人物的真正情感 ， 能够造成一种普遍人性的印象 ， 而阅读这些段落的每个人均无法逃避这一感受 。
——[俄] 德·斯·米尔斯基 著 《俄国文学史》 ， 刘文飞 译
心的迷乱
[俄] 赫尔岑
......有一个时候 ， 我严厉地、猛烈地申斥了那个破坏我的生活的人 ， 也有一个时候 ， 我曾真正希望杀死这个...... 从那时起七年过去了；作为我们的世纪的真正儿子 ， 我逐渐失去了复仇的欲望 ， 我经过长期的不断的分析 ， 头脑冷静了 ， 不再感情用事 。 在这七年中 ， 我明白了自己的和许多人的限度 ， 我放下了刀 ， 拿起了解剖刀 ， 我不再诅咒和辱骂 ， 我要从心理病理学的观点来叙述我的故事 。
推荐阅读
- 中年|证券日报科创领军者联盟走进海尔生物
- 中年|五家头部IT企业共同助力“智慧茅台”建设加速
- 中年|广东民企强？千亿企业一半是国企，多为央企，山东浙江江苏不如
- IT新经济|数字人民币来了？建行数字人民币钱包上线 我们刚刚帮你试用了以下……
- 中年|冷眼看中报｜首开股份业绩下挫 净负债率146%
- 中年|千亿富豪给儿子留下5000亿资产，只分女儿8亿，她如何逆袭的
- 中年|美庐生物IPO：核心商标遇阻，冲A能否如愿？
- 中年|今日猪肉价格多少钱一斤？2020年8月28日全国猪肉价格行情走势
- 中年|预计到9月中旬，洛阳蔬菜价格将整体回落
- 双11致富故事|创业不能讲什么温良恭俭让，你要野蛮生长，打天下、抢地盘