文学报|陈思安：在小说里，将真相倾斜说出 | 访谈( 二 )
本文插图
《活食》
陈思安/著
译林出版社
2020年7月版
在思想从少年走向青年的摆荡时期 ， 我开始意识到这种不同 ， 也不断有人跟我说如果你希望别人认真看待你的写作或把你当做严肃作家 ， 就应该只写严肃题材和现实生活 。 摆荡了一段短暂时间后 ， 我想清楚了自己没法装作自己不是的人 。 我当然关注现实 ， 但我也相信表现现实不会只有一种方式 ， 或说不会只有一种最好的方式 。
最近十年我对外部世界的一个观察是 ， 传统意义上的现实、科技和幻想的边界正在日益模糊 。 气候变化极大地改造着自然环境 ， 移动互联网、人工智能、脑机接口、大数据深刻改造着人和人联接的方式、甚至进一步改造着人与政治的关系 ， 过往那些只会发生在科幻小说与幻想小说里的情景越来越多地发生在我们身边 。 这些正在变成我们所处世界的最大现实 。 如果对其视而不见或仅是进行工具性的描述借用 ， 恐怕会使写作变得越来越保守 ， 而不是越来越“现实” 。
本文插图
采访人员：其实剥开你小说的层层外在 ， 最终露出的核心恰恰不是“飞”起来的 。 《活食》中的“我”对马樾的复杂心态里映射着现代人最真实的生存状态和心理状态 ， 而《狩猎》《逃遁》是人对所处环境的逃离心态 ， 《假山》《森林里的七个夜晚》是对一种亲缘关系的呈现 ， 《滚滚凌河》则是对人的本质存在的一种剖析 。 你小说的共同指向 ， 是在处理生存在种种处境里的人 。 所以 ， 事实上 ， 你小说关心的是什么？
陈思安：在写作的学徒期我尝试过很多种路径的写作 ， 去探寻最切近自己质地的方式 。 我写过一些新小说框架下高度技术化的作品 ， 也写过完全抛开技巧纯粹写实的作品 ， 似乎都不能够让自己在最深处感到契合与满足 。 后来渐渐找到自己喜欢的方式 ， 是有点像狄金森一首著名的诗所形容的那样 ， “说出全部真相 ， 但要倾斜地说出来” （Tell all the truth but tell it slant） 。 如果作品中没有人 ， 没有今时今日的人 ， 没有只有我才能写出来的人 ， 那我在今时今日写作的意义何在？如果不是真相 ， 那么写作的意义何在？如果不是“迂回地”说出来 ， 那讲述（叙事）的价值有几分？带着对这些的思考 ， 逐渐形成了我现在的写作形态 。
采访人员：这本集子以《活食》起 ， 以《森林的七个夜晚》终 ， 其间的温度是不同的 。 《森林的七个夜晚》的结尾让整本书的阅读有了一个相对有温度的落脚 ， 在这里可能更感受到一点柔软 ， 虽然其实这种柔软的内里或许也包裹着一点难以融化的坚冰 ， 但无疑 ， 它仍然是柔软 。 你怎么看待这个问题？因为似乎许多的写作一径往不动声色的冷眼旁观里去了 ， 但如果小说都是如此 ， 那应该也是值得警惕的事情 。
陈思安：从上本书《冒牌人生》开始 ， 我有意不再从自己生活中提取直接经验将其作为素材 。 一方面是为了训练自己的虚构能力 ， 拓展想象力 ， 另一方面也是希望自己能把握好度 ， 不要过于简单和廉价地处理经验 。 《活食》这本书仍在延续这个理念 ， 但出现了一些缝隙 。
三十岁那年 ， 因为生活上的一些改变 ， 我跟父亲的关系发生了一些（在我看来）质的变化 。 这种质的变化作用在我身上 ， 促发我写出了《森林里的七个夜晚》 。 我同时也做了一个从没做过的决定 ， 将这篇小说题记标注献给父亲 。 这篇小说也是《活食》整本书中在出版前唯一一篇没有公开发表过的作品 。 这篇小说对我个人来说确实有一些非凡意义 ， 部分在于我再一次非常坦诚地将自己的直接经验拿出来 ， 带着我个人大量的情绪、回忆、创痛和柔软 ， 袒露给读者 。 这种袒露在我出版了处女作之后 ， 就几乎再没做过尝试 。 因为那在我看来是非常危险的 ， 对作者和作品都危险 。
推荐阅读
- 陈思诚|又犯错了？深夜聚餐，神秘女子贴心帮其整理衣服？
- 猫眼娱乐|37岁佟丽娅父亲庆女儿七夕，未提女婿陈思诚，疑两人感情生变？
- |陈思诚驼背肚圆脸胖一圈，独自观影显孤单，与佟丽娅又传婚变
- 文学报|那年端午，沈从文叩开巴金的家，半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读
- 文学报|赵松：语言是小说的骨肉血脉气息和灵魂 | 访谈
- 穿搭|陈思成秀恩爱翻车？准点为佟丽娅发微博庆生，这个称呼疑实锤婚变
- 鼎湖影像|一份代价高昂的放射影像学报告
- 丫丫|陈思诚探班佟丽娅！身材发福惨变油腻大叔，丫丫状态气质却美到爆
- |陈思诚被拍探班佟丽娅，身材壮硕发福严重，妻子却身形苗条保养佳
- 佟丽娅|陈思诚连续7年为佟丽娅庆生：其实，佟丽娅根本没有输