东方教育时报|为河“立传”，把城市历史浓缩在文字中( 二 )
在骆新看来 ， 泰晤士河的魅力在于 ， 它始终在那里流淌着 ， 从公元10世纪征服者威廉开始 ， 这条河在英国历史上就占据着重要的地位 ， 所以很多故事都能串到里面去 。 书中还提到了1666年那场大火 ， 把伦敦基本烧干净了 ， 也把黑死病烧干净了 ， 毁灭后的伦敦得以重生 ， 又沿着泰晤士河两岸进行了重新的城市规划 。 尤其让骆新印象深刻的 ， 是他曾在英国街边看到许多小座椅 。 伦敦市政当局鼓励民众捐款 ， 来设置这些公共座椅 ， 捐款后民众有权在座椅上刻上自己想要纪念的名字 。 “我被这近60个座椅感动得不行 ， 每个座椅都是一段记忆 ， 有人写着‘我的父母在这里见面、结婚、相知相爱 ， 每到黄昏的时候会在这里看夕阳 ， 天晴的时候来这里感受泰晤士河 。 现在他们已去世 ， 但孩子们还是愿意回到这里 ， 感受他们的爱’……看到这些 ， 我的眼泪就留下来了 ， 这个城市用这种方式留住了文化和历史 ， 体现出伦敦人对过往的尊重 ， 更让人记住了泰晤士河畔的这些座椅 。 ”
本文插图
谈及泰晤士河的“脏乱差” ， 毛尖则联想到了英伦文化中的黑帮电影、黑色艺术 。 书中最灾难性的一章 ， 讲的是1878年泰晤士河上的两船相撞事件 ， 一艘叫艾丽斯公主号的船与另外一艘货船相撞 。 “如果用电影描述 ， 会非常恐怖 ， 但会很好看 。 两艘船相撞后 ， 艾丽斯公主号4分钟就沉没了 。 书中一句话非常形象：‘事发后 ， 附近一艘船的船长表示 ， 除了将这些人比作水里的绵羊 ， 想不出更好的比喻’ 。 船难导致700多人溺水身亡 ， 而且因为水太脏了 ， 到处散发着有毒的气息 ， 场面非常惨烈 。 ”毛尖还提到书中写的一个细节 ， 也很“黑色” ， 一位艾丽斯公主号的女幸存者 ， 因为丈夫、孩子死在了船难中 ， 走投无路去做了妓女 ， 后来竟成了开膛手杰克的牺牲品 。 “这就把两个案子结合起来了 ， 作者用了两页纸 ， 写出了含量非常丰富的情节 ， 这既是伦敦脏乱差的一面 ， 也是伦敦特别有故事的一面 。 好像没有泰晤士河 ， 伦敦就不会有故事一样 。 ”毛尖说 ， 这就是泰晤士河的魅力所在 ， 让那些即使没到过泰晤士河边的人也会觉得 ， 这是许多故事的发源地 。
泰晤士河承载了文化与戏剧的张力
任明在翻译这部书时 ， 深刻感受到了文化的传承性 ， 经常在书中被体现出来 。 “阿克罗伊德一开始就提到 ， 整个英国文化就像大河一样 ， 承载了很多历史记忆 。 ”例如 ， 英国另一座重要的城市是牛津 ， 泰晤士河没有流过剑桥 ， 但流过了牛津 ， 于是这当中也产生了许多奇妙的故事 。
曾劭恺是牛津大学的哲学博士 ， 他回忆起自己小时候对泰晤士河的印象 ， 是从《狄更斯传》开始的 。 他说 ， 当年有一群英国的文学家 ， 经常在泰晤士河边的酒吧聚会 ， 酒吧靠近牛津大学 ， 这些学者都是迹象文学社的成员 ， 其中就有《纳尼亚传奇》的作者C·S·刘易斯 ， 以及《魔戒》《指环王》的作者托尔金 。 “这两部文学作品都特别具有想象力 ， 刘易斯生前还说过不要把他的小说拍成电影 ， 否则会把文字表达的想象给局限住；托尔金更是用文字向读者展现出一幅幅精美的画作；此外 ， 书中还介绍了《爱丽丝梦游仙境》 ， 这些都跟英国的经验主义哲学有很大关系 ， 强调人们应如何运用自己的想象力 。 ”曾劭恺笑称 ， 这让他到了英国后 ， 立刻对泰晤士河的印象发生了转变 ， 从狄更斯转换到了现代浪漫的景象 。
阿克罗伊德描述泰晤士河下游的天鹅 ， 则引发了骆新的深思 。 “他写天鹅在水上浮动 ， 就好像是在双双飞舞 ， 这种反射或者说是影子 ， 看起来却比景物自身还要显著分明 。 ‘河水并不是在这意义上变成一面镜子 ， 它比镜子更温柔 ， 更广大 ， 更诱人 。 它以自己的深度 ， 将投映其中的事物自然化和理想化 。 它令被反射的世界变得更深沉 ， 可能比水面上的实际事物还要更为深沉 。 ’”在骆新看来 ， 这是就反思的本质进行反思 ， 这些思考令人对影子与本质之间的界线感到好奇 。
推荐阅读
- 教育帮帮乐|【生肖兔】，谁家有属兔的？要偷乐了，百年一遇的喜事，出来接喜
- 红蟋蟀在线教育网|与项目经理有关的100件小事
- 教育坤坤说|自己的人生自己主宰：属狗人的晚年“心惊肉跳”，早看早好
- 穿搭|裙控看过来，半身裙让你可劲儿美
- 波兰|1941年6月30日，我们朝着东方，进入到一片无尽的空间
- 陈建斌 |陈建斌带你体验“皇室”课后教育：孩子过分听话需警惕讨好型人格
- 吃货|元气森林，是“伪日系甜汤”还是征服世界的“东方魔水”
- 山东教育电视台|通知！又免费！
- |古代科举的应试手段--科举辅导班
- 东方龙|如何科学地认识一条龙？龙能上天和电鳗的原理有关吗？