疫病|50岁父亲经历生死剧痛！这个病来时静悄悄，只因这一指标超出40倍( 二 )
有人说 ， 重病来时总是毫无征兆 ， 有时是有惊无险 ， 有时却没那么幸运 。
本文插图
那一天早上 ， 父亲吃完早饭后平静地走出房门对我说：“我好像又痛了 。 ”
我吓得赶紧放下手里的面包：“还和上次一样痛吗？”
“嗯 。 ”父亲依然没有因为疼痛皱眉 ， 却已经疼得说不出话 ， 几乎快晕了过去 。
在父亲第一次胰腺炎发作后的第16天 ， 我再次送父亲去医院 ， 到医院门口时 ， 本想搂着父亲腰扶他进去 ， 才第一次发现父亲的腰围已远远不在我想象范围内——自以为要搂的是一棵粗壮大树 ， 如今却是电线杆般的A4腰 。
一个三餐始终以粗粮蔬菜为主的中年男子 ， 体重日渐消瘦不少 。
我的手臂缩了半圈回来 。
可没成想 ， 就在走向急诊室的路上 ， 父亲突然已经疼得挣脱我的手臂 ， 蹲在地上吐了一些液体出来……
我心里更加害怕了 。
我知道 ， 轻度急性胰腺炎如果及时救治 ， 一般可以康复不留后遗症 ， 但如果发展为重症 ， 就可能有其他器官损伤 。
父亲住院后 ， 每日靠营养液输注身体所需营养 ， 配一点清汤薄粥 ， 不能进食任何主食 。
这一次 ， 父亲的诊断报告出来了：血清淀粉酶比上次更高 ， 达到4000多；还有胆石症 ， 肝功能也受到损伤 。
本文插图
（父亲的检验报告单 。 来源：作者提供）
“胰腺炎是一个很重的毛病 ， 也有20%的人因此丧命 。 ”
“淀粉酶太高 ， 电解质里的钙离子减少 ， 就会演变成重症胰腺炎 ， 很容易休克 。 ”
“如果发展到重症胰腺炎 ， 死亡率有百分之七八十 。 ”
……
当时 ， 医生的每句话反复回响 ， 对我这个医学生既熟悉又陌生 ， 就像教科书一样 ， 刻板又无情 ， 因为每个字都和父亲有关 ， 字字戳心 。
以至于 ， 到后来 ， 每次遇见胰腺疾病相关的病人 ， 我都不寒而颤：
实习期间 ， 一名患者因突发性面色发黄诊断出胰腺癌 ， 手术之后一段时间反复发烧、输血、抢救 ， 从发病到去世仅5个月 。 苹果之父乔布斯 ， 也是患此恶疾 ， 遗憾去世 。
而即使是一名普通的胰腺炎患者 ， 住院时间也需按半个月起计算 。
出院那天 ， 护士记录我父亲在院期间瘦了10斤；出院之后的一两个月内 ， 父亲也只能以软烂面食为主 ， 此后也一直不敢多食油腻的肉类……
本文插图
在急性胰腺炎治疗期间 ， 胰液是急性胰腺炎病情关键之一 。
病人一住院 ， 就意味着不吃不喝 。 因为食物和水会刺激胰腺分泌出更多的胰液 ， 同时会补充生长抑素等蛋白酶抑制剂和胰酶抑制剂 ， 抑制胰液分泌 ， 加上营养支持、补液等其他疗法 。
50毫升的生长抑素以肉眼看不见的速度缓缓注入 ， 一注就是24小时 ， 一泵接着一泵 。
不见底的补液和设置的每隔半个小时一次的闹钟 ， 是我陪着父亲的一夜又一夜 。
本文插图
（父亲接受治疗补液 。 来源：作者提供）
急诊病房里 ， 夹杂着难闻的气味 ， 厕所的蟑螂张牙舞爪 ， 本就拥挤的走廊加满病床 。 半夜2点 ， 我想走出急诊病房透透气 。
病房里很安静 ， 安静到我以为就连外面的世界也和病房里一样安静 。
嘈杂、紧张、悲伤是深夜急诊的关键词 。
我看到的一幕幕是这样的：
刚被推下救护车的中年人摔倒昏去 ， 陪伴的孩子哭得痛不欲生……
走廊上是横七竖八的被褥 ， 鞋子 ， 和加塞的病床……
一位上年纪的老人在走廊加床上拿起便盆 ， 脱下裤子 ， 没有人照顾……
医护人员每隔一个小时的查房 ， 平静的交班 ， 急诊的看客看着一个个被送入的病患 ， 似乎都在庆幸自己不是不幸的那一个 。
人类的悲喜并不相通 ， 只是吵闹 。 一切似乎很有序 ， 却又似乎乱糟糟 。
我不知道这一刻的我是不是该去感知他们的悲伤 。
连续几天的禁饮禁食后 ， 病情有所好转 ， 医生嘱咐父亲可逐渐恢复饮食 ， 从水到少量低脂低糖流质（米汤、菜水）到半流质（鸡蛋羹）、软食直至普通饮食 。
医生早晨查房后 ， 试着让父亲喝一口水 ， 又慢慢撤去了泵 ， 但前两次停撤都没有成功 ， 一停就痛 ， 一喝就痛 。
血清淀粉酶的指标 ， 仍然没有恢复正常 ， 疼痛依旧隐约——这意味着还没有到恢复正常饮食的指标 ， 也不能跟正常人一样吃吃喝喝 。
父亲馋着说“想吃小馄饨” ， 可是别提馄饨皮了 ， 就连馄饨汤也不能喝 。
补液就这样24小时输着 ， 同时每天又抽取五六管血化验不同的指标 ， 肝功、淀粉酶、白细胞……我看着输液器里一滴一滴的药液 ， 看着挨饿的父亲 ， 心里格外不是滋味 。
推荐阅读
- 独自徒步爬苍山失联5天一事，父亲一条朋友圈令人痛心，4000米悬崖搜救画面曝光
- 明星婚姻|父亲中风、哥哥去世的孟庭苇，本虔心向佛，却嫁给同学酿成悲剧
- 愿平安！山西临汾一饭店坍塌 废墟下父亲竭力护住孩子
- 通知书|父亲收到儿子录取通知书当街欢呼，南开回应→
- 小伙独自徒步失联5天后，父亲一条朋友圈令人痛心！4000米悬崖搜救画面曝光
- 杨紫 |杨紫“公益造型”再次翻车了！土得像个50岁大妈，造型师被骂惨了
- 扬子晚报|河南焦作农家女照顾植物人父亲13年，花两年建私家花园——她说：“父亲在，家就在。“
- 女儿|电梯内发生争执，女子倒在楼梯间！嫌疑人被抓获，受害人父亲：嫌疑人一直在追求女儿
- 男生|大一男生姓名依父亲兴趣所取，或成全国唯一，网友想重名都难
- 篮球|保罗:我已经与受害者父亲交流 厌倦看到类似事件