张健飞|张玉环案背后：一个村庄的26年( 二 )
谈及张国武、张健飞两家无休无止的痛苦 ， 张玉环并不回避 。 “按道理 ， 跟我是没有很大的关系 。 要是找 ， 还是找政府 。 希望公安找到真正的凶手 ， 但是找到真凶的可能性也不大了 。 ”张玉环明确表示 ， 自己没有跟那两家人联系的想法 。
没有一天痛快的日子
背对张玉环的老宅往左看 ， 30米开外的那间红砖房 ， 就是当年张国武的家 。
房顶、后墙被绿植爬满 ， 北墙和朝东的屋门被树阴掩埋 ， 只留下南墙 ， 红砖裸露 。 屋门没锁 ， 但进不去 ， 几十根圆木堆在门前檐下 ， 足有一米多高 。 门两侧贴着白色丧联 ， 风吹雨淋 ， 只留那副高高贴在门楣上的横批仍可辨认：驾鹤归山 。
文章图片
张国武家的老宅 。 陈佳慧/摄
“张国武这一家过得真的很惨 ， 20多年一直活在痛苦里面 ， 可以说没有一天痛快的日子 。 ”指认的村民压低了声音说道 。
张家村不大 ， 绕着村子走一圈 ， 只要10分钟 。
27年前 ， 张家村住着40多户人家共250多名村民 。 除了两户姓杨、姓温的人家 ， 其余全姓张 。 “万、代、振、记、刚” ， 是张家近五代的辈分排序 。 张玉环是“记”字辈 ， 被害的两名男童张振荣、张振伟 ， 高出张玉环一个辈分 。
张振荣的父亲张国武兄弟五个 ， 他排行老二 。 除了大哥一家住在县城 ， 张国武一家、张国武父母和弟弟妹妹 ， 共八人住在老宅里 。 张振荣是家里唯一的孙子 ， “看得比什么都重” 。 苏婉珍回忆 ， “奶奶最疼张振荣了 ， 有一点好吃的都给他吃 。 ”
时隔27年 ， 苏婉珍对1993年10月24日发生的一切记得清清楚楚 。
“那天我在农田 ， 割完稻草回来 ， 上午10来点钟 ， 看到四个小孩在一起玩：我儿子张振荣、四岁的张振伟 ， 还有张玉环的两个儿子 。 他们以前经常在一起玩 ， 到处跑 ， 这里躲那里躲 ， 躲猫猫 。 ”苏婉珍说 ， 她搞好中饭找孩子回家时 ， 才发现小孩不见了 。
“到处找 ， 没有找到 。 没找到 ， 就到处找到处找 ， 一直到晚上都没找到 。 ”事隔多年 ， 苏婉珍的语气依然着急 ， “亲戚就到附近水库打捞 ， 我们边上有一个很大的水库 ， 但没有捞到 。 ”苏婉珍说的“很大的水库”叫张家水库 ， 距张家村直线距离300米左右 。
第二天 ， 在离张家村直线距离一公里外的下马塘水库 ， 发现了两个男童的尸体 。 “是别的村庄的人发现小孩在那里 ， 知道我们在找人 ， 就通知我们 。 ”苏婉珍哭 ， “我嫁到张家村几年 ， 都没去过那个地方 。 ”
听到消息后 ， 苏婉珍昏倒了 。 醒来后 ， 家里人不让她去现场 。 “我丈夫那个时候不在家 ， 在上海造桥的工地上打工 。 儿子出事后 ， 亲戚就马上发电报给他 ， ‘那个凶手’抓走之后 ， 他才回到家 。 ”
张国武、苏婉珍夫妇 ， 始终没见到儿子最后一面 。 “我们见都没见 ， 就把他火化掉了 ， 也没通知我们 ， 骨灰也没拿到 。 ”苏婉珍又哭 ， “解剖之后告诉我 ， 说我儿子的胃里还有冬瓜没消化 。 那天早上 ， 他吃的是冬瓜烧肉 ， 奶奶做的 ， 他好喜欢吃 。 ”
在张玉环被警察带走前 ， 苏婉珍没想过他会是“凶手”：“他也有两个儿子 ， 他两个儿子比我的那个还小 。 ”
离开的和留下的
在张家村 ， 时间过得很慢 。
“村里有人在家的 ， 不超过10户 。 ”一位70多岁的村民掰着指头 ， 说难懂的方言 ， “年轻人都去路边盖房或者去县城买房 ， 很多没人住的老房子都塌了” 。
文章图片
张家村路口 。 陈佳慧/摄
荒废的各处老宅成了蛇的天堂 。 张家村的主干道上 ， 一米多长的黑蛇昂着头往前爬 ， 突然间 ， 像是受了惊吓 ， 转头钻进了路边的砖堆里 。
推荐阅读
![[晨财经]因个人原因，泰豪科技证券事务代表刘立立辞职](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200404/20200404062421835721a_t.jpeg)
- 孩子|12岁女孩一边上学，一边当“妈妈”
- 大妈聊事|杨玉环到底胖不胖？
- 张玉环|张玉环申赔2234万反遭质疑，出狱后病重住院，为上庭要向医生请假
- 「张保刚」张玉环申请国家赔偿，张保刚说：我们家不能团圆了
- 天下娱|唐玄宗娶杨玉环，为何李瑁和大臣都不反对，古代是礼治社会
- 张玉环|张玉环称3000万也挽回不了损失 江西高院受理张玉环国家赔偿申请
- 国家赔偿|法院依法受理张玉环国家赔偿申请
- 江西高院受理张玉环国家赔偿申请|江西高院受理张玉环国家赔偿申请 巨额赔偿能否如愿
- 无罪|恐将是中国第一人,江西高院受理张玉环国家赔偿申请,案件复杂且缺少先例
- 中国经济网|江西高院受理张玉环2234万国家赔偿申请