张健飞|张玉环案背后：一个村庄的26年
_本文原题是张玉环案背后：一个村庄的26年
时代周报采访人员 陈佳慧 发自南昌
鸡叫蝉鸣 ， 8月 ， 起花生的季节 。
趁着上午不热 ， 张家村人到田里拔花生 ， 码整齐后运回家 。 黄昏时分 ， 村里人搬条板凳 ， 坐在树阴下 ， 开始摔花生 。 攥起一把花生 ， 将根部对准绑在桶上的木棍 ， 用力摔两下 。 尘土飘起时 ， 花生就收进桶里了 。 摔满一桶 ， 就倒在院子的水泥地上晒干 。
这是张家村的日常 ， 不会因为张玉环的回来而改变 。
张家村 ， 江西南昌市进贤县民和镇下辖的自然村 。 27年前 ， 张玉环、张国武、张健飞三家住在此地 ， 沾亲带故 ， 房屋紧邻 。
1993年10月24日 ， 张国武的6岁儿子张振荣、张健飞的4岁儿子张振伟 ， 被人杀害后抛尸入水 ， 26岁的张玉环成为最大嫌疑人 。 1995年1月26日 ， 南昌市中级人民法院以故意杀人罪判处张玉环死刑 ， 缓期二年执行 ， 剥夺政治权利终身 。
有的伤口需要慢慢抚慰 ， 有的伤口永远无法愈合 。
如今 ， 被关押了26年的张玉环无罪释放 ， 成为公开报道中被羁押时间最长的申冤者 。 但张国武和张健飞两家 ， 始终生活在巨大的阴影之中 ， 痛苦无休无止 。
“这么多年过去了 ， 我提都不愿意提 。 现在把这个事情翻出来 ， 他们一家人高高兴兴 ， 我们就还是难过 。 ”苏婉珍是张振荣的母亲 ， 电话里 ， 她说一会儿就歇一歇 ， 哭一哭 。
多少年过去了 ， 太阳底下的心事被风吹散 ， 解不开的死结仍然潜伏在张家村 。
“找到真凶的可能性不大了”
8月5日 ， 张玉环出狱的第二天 ， 刘荷花离开了张家村 。
刘荷花 ， 当年被害4岁男童张振伟的母亲 。 “人家不愿意看到这个场景 ， ”张家村的村民叹口气 ， 说刘荷花的老公张健飞在外面焊电焊 ， 哪个城市有活就去哪个城市 ， “但是你躲也躲不掉 ， 手机上到处都是 ， 你走到哪里 ， 哪里都是说这个话题 。 ”
前一晚 ， 天还没黑 。 张玉环身披大红缎带 ， 踏着震耳的鞭炮声回到了张家村 。 直到晚上8点多 ， 他才吃上出狱后的第一顿晚饭 ， 汤圆 。 而在张玉环回家前 ， 前妻宋小女的一段视频已经提前引爆了舆论 。 截至8月16日 ， 该段视频仅在新浪微博平台上的播放量就高达2575万次 。
连着三天 ， 8月5日、6日、7日 ， 媒体蜂拥而来 ， 向张玉环一家抛出无数问题 ， 希望能挖出一些新料；很多自认被判冤案的家属也找上门来 ， 期待能够认识张玉环的律师、得到媒体的关注 。
到了8月8日 ， 张玉环回到家的第五天 ， 除了母亲张炳莲还留在张家村的老宅 ， 张玉环和两个儿子、儿媳以及四个孙子 ， 一起住进了进贤县城一套三室一厅的民房 。 房子是租的 ， 各路媒体和申冤家属 ， 紧跟着从张家村转移到了县城 。
搬到县城后 ， 张玉环的采访由其小儿子张宝刚代理 ， 需要提前预约 ， 由其筛选出“正规媒体”后 ， 再根据预约时间的先后安排采访 。
张玉环一家租的房子 ， 位于进贤县军湖路上某小区的顶楼 ， 距张家村5公里左右 。 8月9日上午近11点 ， 张玉环身上穿的 ， 还是出狱当天的那套衣服 。 他背对着卧室门坐在床边 ， 对面坐着三家媒体的采访人员 。
出狱后 ， 张玉环不适应重油重辣的江西饮食 ， 再加上睡不好 ， 上唇和鼻头都起了泡 。 面对“前妻宋小女”“国家赔偿”“刑讯逼供”“今后生活安置”等问题 ， 张玉环已经回复了无数遍 ， 状态疲劳 ， “简单说两句就行了 ， 讲得太累了” 。
关于案件本身 ， 张玉环很少主动提及 ， 但他会展示被刑讯逼供后留下的疤痕 ， “现在已经模糊了 ， 手上还有一点白的 ， ”他用右手指左手的伤疤 ， 又将左腿的短裤卷到大腿跟 ， “腿上有一条 ， 当时被狗咬的 。 ”张玉环戴上眼镜仔细找 ， 指着一块与肤色接近、小拇指甲盖大小的白色疤痕说 。
推荐阅读
- 孩子|12岁女孩一边上学，一边当“妈妈”
- 大妈聊事|杨玉环到底胖不胖？
- 张玉环|张玉环申赔2234万反遭质疑，出狱后病重住院，为上庭要向医生请假
- 「张保刚」张玉环申请国家赔偿，张保刚说：我们家不能团圆了
- 天下娱|唐玄宗娶杨玉环，为何李瑁和大臣都不反对，古代是礼治社会
- 张玉环|张玉环称3000万也挽回不了损失 江西高院受理张玉环国家赔偿申请
- 国家赔偿|法院依法受理张玉环国家赔偿申请
- 江西高院受理张玉环国家赔偿申请|江西高院受理张玉环国家赔偿申请 巨额赔偿能否如愿
- 无罪|恐将是中国第一人,江西高院受理张玉环国家赔偿申请,案件复杂且缺少先例
- 中国经济网|江西高院受理张玉环2234万国家赔偿申请