新华每日电讯|从“心”开始,阻断因病致贫返贫( 二 )


电话里 , 周琼激动得泣不成声 。 她的家在大理州永平县杉阳镇 , 2013年 , 周琼因先心病住院期间 , 时任清华大学第一附属医院院长吴清玉正带领团队在大理州开展医疗扶贫工作 。 清华一附院超声专家王廉一回忆 , 周琼的病情经吴清玉初步诊断 , 与之前诊断有一定出入 。 “这引起了我们的注意 , 于是吴院长让我重新做了一次彩超 , 证明是主动脉无冠窦瘤破入右房 , 而非之前以为的室间隔缺损 。 ”
按照这个思路 , 吴清玉团队决定第二天手术 。 同行的清华一附院心外科专家李洪银也通过手术证明了吴清玉团队的判断是正确的 。 一次医疗扶贫的机会 , 改变了一个女孩的命运 。 “我学护理专业 , 以后我想像那些救了我的人一样……”周琼再三哽咽 。
到小张禧的家 , 采访人员发现第二次“扑了个空” , 在大理市太邑乡 , 采访人员没有顺利见到当年“大理模式”的受助人——今年13岁的张禧 。
太邑乡正对着连片的山脉 , “黄发垂髫 , 鸡犬相闻” , 椽木已有裂痕 , 零落片瓦遮风 , 是这个偏远山村真实的原始与清苦 。 如今只有张禧的舅舅张文才和她的外婆留守村子里的家 。
张禧的求医经历颇有戏剧性 。 张文才初中文化 , 最早从《滇池晨报》上看到了清华大学第一附属医院与南涧县、爱佑慈善基金会共同免费救治先心病患儿的消息 。 那时小张禧的外公刚去世 , 她的妈妈因受了打击精神有些失常 , 加上小张禧的先心病 , 全家好像陷入了无尽的黑洞 。 即便如此 , 张文才认为“我和我哥哥都还没有孩子 , 张禧是家里唯一的孩子 , 我一定要救她” 。
为了确认这个医疗救助项目的真实性 , 张文才在县里忙活好几天 。 “我去医院、诊所问 , 这件事是不是真的 , 怎么报名 。 他们都不清楚 , 告诉我可能是骗人的 , 让我不要相信 。 ”在县城晃悠着 , 张文才想 , 有医院 , 那应该也有个“管医院的地方” 。
最终 , 张文才摸到了大理州 , 来到了卫生局 , 见到了时任大理州卫生局局长丁一先 。 在确认项目真实性之后 , 他带着张禧踏上了去北京的路 。 县里拿出补贴 , 作为他们求医路上的差旅花费 。 “张禧妈妈不让我带孩子走 , 她说怕孩子在手术台上下不来 。 ”张文才说:“我读过书 , 我知道清华大学 。 ”这四个字最终让他决心要带张禧去做手术 。
手术非常成功——从北京回到大理 , 如今的张禧已经在县里的学校读书 , 张禧的妈妈则在县城开了一家理发店 , 张文才摆地摊做些水果生意 , 虽然不富裕 , 但是日子比之前好过多了 。 一家人给张禧看病的苦 , 也算有个了结 , 生活越来越有希望 。
进山路上 , 自光花一直给采访人员展示全家福的照片 。 “自红手术之前根本不长个子 , 现在比我高一个头 。 他病好了 , 我们也能送他弟弟去上学 , 他爸爸也能去打打工 , 家里条件好一点了 。 ”一路上 , 虽然有方言的“阻隔” , 受助先心病患儿们的故事都真真切切地向采访人员传递了一个信息:孩子病好了 , 家就好了 。
“一个病孩子 , 拖垮一家子”
一项医疗扶贫坚持7年多 , 并不是一帆风顺的 。
在南涧县妇幼保健院副院长帕梅萍的记忆里 , 每个月 , 她都要面对好几次这样的危急情况:刚生下来的孩子嘴唇发紫、呼吸困难 , 但是因为当地没有新生儿科 , 需要“把刚生下的孩子送到最近100公里外的医院” , “风雨交加也不例外” 。
在2018年3月清华大学协助南涧县妇幼保健院建立新生儿科之前 , 帕梅萍已经过了30多年这样的日子 。 作为副院长 , 她长期从事孕产妇诊疗和五岁以下儿童疾病预防工作 , 早晨四点、藏在山窝窝里的南涧县城和泥泞闭塞的山路 , 是她工作中常见的风景 , 她的裤腿上总是泥点子 。
就医条件有限还不是最让当地患儿家长头痛的 。 帕梅萍说 , 很多家长发现不了孩子得了先心病 , 只知道孩子嘴唇发紫、容易发烧感冒、会突然晕倒……家长们带着孩子辗转在昆明、成都、上海、北京等大城市求医问药 , 加上差旅食宿 , 甚至花费四五十万 , 外债高筑也要给孩子看病 。 “每一次出门 , 对孩子和家长都是‘大冒险’ , 花了钱 , 治不好 , 还要还债 。 一个病孩子 , 拖垮一家子 。 ”


推荐阅读