杭州日报|杭州19岁女孩患上骨肉瘤,要截掉一条腿!手术前她提了一个要求...( 二 )


资料图
女孩很害怕 , 恳请我先让她睡着(打麻醉) , 再打两针穿刺 。 这不符合常规 , 还会耽误手术时间 。 我犹豫了下 , 还是同意了 , “今天你所有的要求 , 我都满足你 , 好不好?”
她露出了笑容 , 是这个年纪不该有的沧桑而无奈的笑容 , “如果今天真的能满足我所有的要求就好了 , 那我希望我醒来的时候 , 我的腿还在 。 ”
她说完 , 手术室一片沉默 。
我叫醒她的时候 , 她首先摸了摸被截肢的那条腿 , 然后躺在床上不住地掉眼泪 , 不论我们怎么安慰都没用 。
有的时候 , 叫醒病人也是一种残忍 。
03
电视剧里一掀开无菌铺单、眼睛就睁开的情形 , 现实中不是每次都能实现的
上麻醉前 , 病人会问:“医生 , 我这么胖 , 你会不会麻不倒我?”“我酒量很好的 , 会不会麻不倒?”我会拍着胸脯告诉对方:还从没碰到麻不倒的病人过 。
但如果他问 , “医生 , 我手术做完 , 什么时候醒过来?”我就不敢拍胸脯了 。 因为电视剧里一掀开无菌铺单、眼睛就睁开的情形 , 现实中不是每次都能实现的 。
第一次有病人通过主刀医生向麻醉医生感谢
我受宠若惊
当一位重症肌无力阿姨也问我同样的问题时 , 我搬了张凳子在她面前坐下 , 我预感这场术前谈话会花不少时间 。
阿姨50多岁 , 被重症肌无力折磨了20多年 。 在药物的控制下 , 目前状况还可以 。 这次手术是因为腿上长了恶性肿瘤 , 必须切除 。
我刚和她商量用哪种麻醉方式 , 还没说完就被她打断 。
“医生 , 我不能用麻醉 。 20年前我剖腹产 , 打完麻醉几天后 , 呼吸就透不过来 , 又回医院抢救了 。 ”阿姨说着就流了眼泪 , 情绪激动 。
肌无力患者 , 最害怕的不是眼睑下垂 , 不是说话大舌头 , 甚至也不是吞咽困难 , 他们最最害怕的是呼吸无力、憋气、透不过气 。 显然 , 20年前那次术后肌无力 , 还让阿姨怕得刻骨铭心 , 怕到她宁愿让肿瘤在体内肆虐生长 , 也不愿动手术 。
我只能慢慢安慰她:我们会尽量在手术过程中少用肌肉松弛药 , 手术后立刻送她去监护室观察 , 等药物代谢完毕 , 才将气管导管拔出 , 保证足够的安全 。
一听到“监护室” , 阿姨又掉眼泪了 , 还明确说不想手术了 。
她女儿也在一旁哭起来 , 说妈妈是中学老师 , 实在是痛得没法走路 , 在学生的鼓励下 , 也为了再次站到讲台上 , 才决定来把手术做了 。
没想到 , 鼓了这么久的勇气 , 还是在术前麻醉谈话的时候崩溃了 。
“进了监护室 , 嘴里带着管子 , 脑子是醒的 , 但人完全动不了 , 连呼吸都没力气呼吸 , 我不要受那个罪 。 ”阿姨抽泣着说 。
“不会的 , 你放心 , 到时候我们会一直让你睡着 。 等你真正醒过来、能透气的那一刻 , 管子就拔掉了 。 所以你的任务就是明天好好睡一觉 , 别的什么都不用想 。 ”
我向她保证 , 监护室里会持续使用镇静药 , 让她舒服地睡觉 , 她才擦干眼泪 , 决心接受手术 。
走出病房 , 我松了口气 , 用时一小时十五分 , 算破了我术前谈话的最长纪录 。
次日下午4点 , 阿姨上了手术台 。 虽然很紧张 , 但这次她至少没掉眼泪 。
我又安慰了她一会儿 , 给了麻药让她睡着 , 肌松药只给了正常人的四分之一用量 , 其他药物也相应地少用了些 。
之后 , 同事来换班 , 我将阿姨的病例交接了 , 嘱咐手术做完送去监护室 , 慢慢拔管 。
我心里很忐忑 , 在电脑的病历系统里一直关注着阿姨的动态 。 看到当天晚上她的气管导管顺利拔除后 , 忐忑的心才放下 。
还是第一次碰到这么执着的病人 , 我决定下班去看看阿姨 。 看到我来 , 阿姨特别高兴 , “如果不是那天你和我聊了那么久 , 我不会做这个手术的 。 我真的很怕肌无力再次发作 。 ”
阿姨让女儿从柜子里拿出一箱猕猴桃 , “你快收下!我女儿天天拎着去你们科门口 , 提手都拎坏了 , 也没等到你 。 ”
在办公室休息时 , 我打开阿姨女儿的朋友圈 , 原来她还在读书 , 念幼师专业 。 她最新的一条是在网络平台发起的 , 给妈妈手术众筹医药费 。
原来 , 她们家并不宽裕啊 。 我看着那箱猕猴桃 , 心里不是滋味 , 便默默地在网络平台上给阿姨打了笔钱 。
希望她们今后一切平安 。
我能做的也只有在手术前将风险都谈到
让家属有心理准备
因为要做肺叶切除的癌症手术 , 术前的晚上 , 我去病房找A女士麻醉签字 。 表面看 , 这个病人只是声音嘶哑 。 但问到有什么基础疾病时 , 她说十几年前做左侧甲状腺切除术时损伤了喉返神经 , 所以她的左侧声带一直是麻痹的 。
“前几年 , 我喝口水都会呛咳 , 现在慢慢喝还好 , 就是晚上睡觉会憋醒 。 还有 , 我再也不能像过去一样唱歌了 。 ”
我心里咯噔一下 , 声带麻痹并不常见 , 这是肿瘤占位或者手术损伤引起的声带运动障碍 , 主要症状是声音嘶哑、呛咳 。 单侧麻痹还好 , 如果双侧都麻痹 , 可能造成呼吸困难 。
问题就在 , 她马上要接受胸腔镜手术做右侧的肺癌切除术 。


推荐阅读