音乐|五条人的“土味”,是最真实的乡野中国

有人说 , 来自小县城的五条人是大都市里的“游吟诗人” 。 在钢筋水泥的城市中 , 他们用“小镇青年”的生猛之味 , 吟唱市井生活的琐碎与迷茫 。
家乡海丰之于五条人 , 就如同野孩子民谣里吟唱的兰州 , 鲍勃·马利雷鬼乐声中的牙买加 , 卡尔·桑德堡笔下的芝加哥……看上去不是那么精致 , 不是那么光鲜亮丽 , 却直指人心 。
今天 , 你捞五条人了吗?
音乐|五条人的“土味”,是最真实的乡野中国
图片

图片来源:网页截图
最近 , 在《乐队的夏天2》舞台上 , 来自广东汕尾小城的五条人“横空出世” 。 尽管登场就被淘汰 , 被观众投票复活后又再次淘汰 , 却丝毫没影响五条人受到大众热捧 。
“五条人淘汰”、“去捞五条人”的话题也频频冲上微博热搜 , 越来越多人的目光聚焦在五条人的两位主创:仁科和阿茂身上 。 充满地域特色的音乐 , 怀旧感十足的穿着打扮 , “自带笑点”的讲话方式……五条人迅速被贴上各种各样的标签 , 成为当下流行文化中的“谈资”和“娱乐” 。
不过 , 五条人及其音乐 , 显然高于娱乐 。 早在2009年 , 五条人的第一张专辑《县城记》就获得《南方周末》颁发的年度音乐奖 。 颁奖词如是写道:
五条人在其首张专辑《县城记》里舒展了原汁原味的乡野中国 , 在音乐日趋娱乐化的大背景下 , 它无异于“盛世中国”的音乐风景画 , 它所富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人 。
诚然 , 五条人音乐的生命力和魅力正是来自脚下的这片土地 , 或者准确地说 , 是来自这片正经历高速城市化的土地 。
音乐|五条人的“土味”,是最真实的乡野中国
图片

图片来源:摄图网
01
仁科和阿茂 , 都来自海丰 , 一个出生在风中带着鱼腥味的捷胜镇 , 一个出生在溪流遍布、田野广阔的陶河镇 。
他们的音乐从一开始就打上了明显的地域烙印 。 成立十余年 , 五条人乐队发行过五张专辑 , 海丰的奇闻轶事 , 童年的记忆 , 城中村的生活尽收其中 。
音乐|五条人的“土味”,是最真实的乡野中国
图片

五条人首张专辑《县城记》 图片来源:网络
仁科的父亲是个厨师 , 开过餐厅、酒楼和发廊 , 还开了一家用镭射碟机放碟子的卡拉OK厅 。 后来父亲生意赔空 , 仁科全家连夜搬到海丰县躲债 。 在很长的一段时间里 , 家里连台电视机都没有 , 仁科只好天天看书 。 后来 , 仁科开始在海丰的工艺美术班学习画画 , 结业后他曾在当地的贝雕厂短暂工作 。
而阿茂的父亲是泥瓦工 , 常常走街串巷招揽生意 。 阿茂就坐在父亲的自行车后面 , 跟着父亲出入周边的村镇 。 阿茂父亲的生意渐渐做大 , 成了一方的包工头 。 在父亲因拖欠工程款破产之前 , 阿茂过着“吃、喝、穿 , 样样给足”的有钱日子 。
后来 , 阿茂去了广州 , “投奔”在华南师大读书的哥哥 , “混迹”在华南师大的图书馆和各种电影课堂 , 甚至还参演了独立电影 。 之后 , 阿茂折腾起CD生意 , 接触到大量外国音乐 。
两人的相识是在2003年举办的“首届海丰原创音乐会”上 。 那时 , 阿茂靠卖打口CD为生,仁科还是个不爱上学、热爱音乐的问题学生 。 之后 , 两人在广州闯荡了好几年 , 住在广州天河区知名的城中村——石牌村 。
2007年 , 他们合开了一家唱片店 , 开始将多年来积累的音乐灵感创作成歌曲 。
后来 , 他们结识民谣歌手周云蓬的经纪人佟妍 , 并用她提供的经费录了小样 。 2008年 , 五条人正式诞生 。
随后 , 五条人开始在全国各地巡演、参加各类音乐节、每年回海丰办歌友会、保持几乎每两年一次的专辑发行 , 还签约了摩登天空……直到今年参加《乐队的夏天2》 , 五条人因其独特的音乐风格和个人魅力 , 迅速“出圈” , 引发热议 。


推荐阅读