安静的等待|《小姨多鹤》:一出“借腹生子”,看到两个女性的苦难与伟大( 三 )


历史的巨浪之下 , 没有一个人能够独善其身 。 在不同的视角之下 , 恶与善之间模糊了边界 。 张爱玲曾在《倾城之恋》中写道:“在这兵荒马乱的时代 , 个人主义者是无处容身的” , 多鹤与张俭们 , 都无法将自己从时代的囿限中彻底摘出来 , 他们之间的感情必然要经过时间的冲刷与沉淀 , 经历无法理解的阵痛 , 从复杂的情绪中抽出那些难以言喻的千丝万缕来条分缕析 , 最终再落定到生活的温情中去细水长流 。
安静的等待|《小姨多鹤》:一出“借腹生子”,看到两个女性的苦难与伟大严歌苓从多鹤这个柔弱女性的角度切入 , 将宏大的战争微缩到一个被裹挟的普通家庭中 , 四两拨千斤 , 跳脱出简单的是非对立 , 生命的脆弱与强悍互为胶着 , 之如北大中文系教授陈晓明的评价 , 这部作品的“思想意识之高 , 超越了简单的民族国家的立场 , 写出了对战争的控诉 , 以及人性的复杂性 。 生命是如此高贵不可摧毁” , “善”与“恶”的界定 , 最终在人性的“真”面前 , 融为最质朴的情 。
安静的等待|《小姨多鹤》:一出“借腹生子”,看到两个女性的苦难与伟大女性书写的歌者《小姨多鹤》原定的书名叫做《爱在冬季》 , 幸而最终敲定了现在的书名 , 《爱在冬季》实在消弱了这本书的力量感 。 小姨是与孩子们的联结 , 多鹤既是她本人 , 也代表了她与小环、张俭的联结 。 更为重要的 , 这是一部讴歌女性的作品 , 是对看似柔弱的女性强大的生命力的致敬 。
安静的等待|《小姨多鹤》:一出“借腹生子”,看到两个女性的苦难与伟大个人觉得多鹤与小环真正的和解 , 是小环陪着多鹤在山坡共同经历的那场血汗淋漓的分娩 , 小环第一次看着一个女人如何艰难地生产 , 第一次对“母亲”这个词充满了敬畏 。 艰苦卓绝的产程让小环对多鹤充满了心疼 , 那不啻是两个女人共同的战斗 , “多鹤 , 儿子 , 咱又来了个儿子” , 这个“咱”字 , 将一切误解与忿恨都消弭于无形 , 生命的来临是如此惊心动魄 , 小环作为历见者 , 在精神意义上成为了一个真正的母亲 。 她紧紧地握着多鹤冰冷的手 , 坚定的陪伴给了多鹤亲人般的支持 。
书中有一个小细节特别用心 , 张俭在工厂失手砸死了曾意欲对多鹤不轨的同事石惠财 , 本来只是一场意外事故 , 却因为被同事小彭和亲儿子张铁举报 , 因而被收了监 。 小环特地给张俭做了件大袄 , 在衣领上绣了张俭的名字 , 衣里子里绣了女儿春美、小儿子张纲、小环、多鹤的名字 , 象征一家人陪在张俭左右 , 小环爱憎分明 , 活得最入世也最清醒 , 大儿子张铁的名字已经被她从这个家里摘了出去 , 多年以来的疼爱 , 换来的是张铁对父亲的举报 , 对生母多鹤的厌恶 , 他踢在多鹤身上的一脚 , 彻底将小环踢寒了心 , 当初多鹤生产的情形尚历历在目 , 这漏绣进去的“张铁”二字 , 是一个母亲被伤透的心 。
安静的等待|《小姨多鹤》:一出“借腹生子”,看到两个女性的苦难与伟大在最动荡无依的那些年里 , 小环以一个农村妇女的“精明”支撑这个摇摇欲坠的家庭度过了饥饿 , 两个女人拧成一股绳 , “凑合活着”的小环给了多鹤活下去的勇气 , “认真生活”的多鹤 , 无论在任何环境下 , 都一丝不苟地打理家务 , 让小环懂得活着的质量 。 两个性格迥然的女人 , 身上所具有的 , 是那种厚泽的“地母”的力量 。
多鹤对命运的逆来顺受、对生活的无限包容 , 有一种温柔的力量 , 重重的一拳打下去 , 那吃痛的力被她绵软无声的忍受下去 。 小环身上有一种原始的生命力 , 本能却强大 , 对命运来者不拒的接纳 , 对未来无所畏惧的莽撞向前 , 一个力量将她掀翻在地 , 一骨碌就能爬起来 。 多鹤与小环身上 , 都有传统女性对家庭的无私奉献精神 , 即使在最干涸的生活中 , 亦能够汲取到活下去的乐趣 。


推荐阅读