陈水木|逝者|盲文出版人陈水木:从未看过世界,却能照亮万千人生( 二 )


陈水木|逝者|盲文出版人陈水木:从未看过世界,却能照亮万千人生
图片

晚年陈水木 。受访者供图
回来路上 , 往往还要去广安门背一麻袋菜回来 , 因为那里的菜便宜 。
有一天放学 , 正下着大雨 , 陈旗在回家路上看到了父亲 , 一手拄着拐棍 , 一手扯着背上的一麻袋白菜 , “那得多沉呐 , 又下着雨 。 ”
父亲在雨中的剪影 , 在陈旗脑海里印了一辈子 。
今年 , 陈水木一直念叨着 , 要攒钱给孙女过30岁的生日 。 为此 , 一家人早就订好餐馆和全家福合影 , 给陈水木穿的衣服也已经挑好 。
一周后的全家聚会 , 陈水木最终没有赶上 。
“天堂没有拐棍儿 , 愿老头儿健步如飞 。 ”站在陈水木的墓前 , 陈旗决定 , 带走这根父亲生前常用的拐棍 。
照亮盲人的光
未退休时 , 陈水木是单位文艺汇演的主力 , 手风琴、钢琴都弹得好 。 上个世纪70年代末 , 出版社曾组织一次社庆 , 社歌便是由陈水木创作 , 歌词、作曲全“包圆儿” 。
陈水木曾经在盲校任教 , 学生记得 , 这位“陈老师”不仅会弹很多首曲子 , 还会系统讲解音乐曲目的历史、音乐符号如何使用 。
从业多年 , 除编译不少盲文书籍外 , 陈水木还著有《盲文音乐符号讲座》等书 。 这本书是目前盲人学习乐谱使用最广泛的教材 , 系统讲解乐理、乐谱方面的知识 , “盲文音乐符号最早是外国人创立的 , 中国人照搬过来 , 陈老师将这些翻译、借鉴过来了 , 在一些解释上和用法上 , 中国盲人能学得明白了 。 ”学生滕红雨说 。
下棋 , 也是陈水木的拿手绝活 。 一方棋盘 , 行军布阵 , 纵横其间 , 都靠着脑子记忆 。
滕伟民记得 , 有一年谢觉哉来盲文出版社视察 , 听说陈水木棋艺不错 , 当场对战三盘 , 结果陈水木两胜 。
由于看不见 , 陈水木只能摸着棋盘、听人说棋路 , 然后默记棋局 , “一盘棋下来 , 他能背下这盘棋的棋谱 。 ” 陈旗说 。
陈水木|逝者|盲文出版人陈水木:从未看过世界,却能照亮万千人生
图片

晚年的陈水木 。受访者供图
退休后 , 陈水木的生活变得简单 , 除偶尔去出版社开讲座、开会 , 大多数时间就在家听收音机 。 陈水木是北京国安队的球迷 , 每次比赛 , 都要守着点去收听赛况 。
没事的时候 , 陈水木就和老同学打电话聊天 , “我都不知道是谁 , 反正每次一打电话 , 就要给人汇钱 , 他觉得自己现在生活条件还可以 , 但他的同学们都很可怜 , 逢年过节都得寄 。 ”陈旗说 。
一个月前 , 滕伟民突然接到陈水木的电话 , “他说 , 老滕 , 我觉得我可能不行了 , 我对你最信任 , 我有一些资料要送给出版社 , 将来盲文出版一定用得上 。 ”
这些资料 , 都是陈水木退休后整理的 。 其中一份是盲文同音异字的分类总结 , 另一份是汉字唯一读音的盲文字总结 。 滕伟民说 , “他的资料 , 每一本都可以出一本书 。 因为盲文是没有音调的 , 但汉字有四声 , 这种总结能让盲人阅读书籍时省很多事 。 ”
陈水木曾有一个笔名叫 “陈曙” , “是曙光的曙 , 渴望曙光” , 陈旗说 。
没有亲眼见过汉字 , 可能是陈水木一生最大的遗憾 。 滕伟民曾经在老爷子的掌心 , 比划过“陈水木”三个字 。
滕伟民记得 , 那一刻 , 陈水木说:“真美啊 。 ”
见习采访人员 汪畅 编辑 王煜
校对 危卓
(责任编辑:冉笑宇 )


推荐阅读