封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家( 四 )


封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家
本文插图

走过北京、纽约、台北 ,
回西安拍下古城的隐秘角落
考上北影之前 , 封岩曾在西安市工艺美术研究所的图书室里工作3年 , 虽然只做印刷一类的杂事 , 但他很开心有许多日本捐赠的古代画册看 。
和父母同住的老院子就在西安老城里 , 距离终南山30多公里 。 空闲的日子 , 封岩就和发小们带上干粮和水 , 一起骑车去爬终南山 。 凌晨四点从老城碰头出发 , 骑上三四个钟头 , 在早上抵达翠华山 , 大家还会年少无畏地跳进几十米深的天池里游泳 。
终南山
封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家
本文插图

封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家
本文插图

终南山是秦岭山脉的一段 , 有大大小小几十个山谷 , 当地称作“峪口” 。 封岩介绍说 , “每个峪口的山石、景致都不一样 , 终南山的神秘气息是独特的 。 ”
终南山的神秘还跟这里上千年的隐士文化息息相关 。 传说中老子、姜子牙、孙思邈、王维都曾在这里隐居 。 美国汉学家比尔·波特围绕终南山寻找隐士所写的《空谷幽兰》 , 更加深了封岩对终南山的兴趣 。
《终南山石》系列
封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家
本文插图

2006年 , 他开始拍摄《终南山石》系列 。 舍弃对周围环境的描绘 , 直接将镜头对准山石 , 记录下山石像旋涡、更像海浪一般的壮阔肌理 。 他说这样极致的方式 , 是因为“无论画面多大 , 镜头如何捕捉 , 都无法描摹终南山的连绵 。 ”
之后无论住在北京还是台北 , 封岩反复回到终南山 , 从山底爬到山顶 , 经历下雨、起雾、天又放晴的多变 。 他推崇香港导演胡金铨的作品 , 觉得在终南山里找到了胡金铨武侠片中《空山灵雨》里气象万千的感受 。
《终南山石》系列在苏州博物馆
封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家
本文插图

前后14年里 , 《终南山石》只拍了7张 。
大多数时候 , 封岩去终南山里只是走走 , 背着富士6x9 , 120胶片的机器 , 但不带创作压力 。 有终南山里典型的米石 , 也有岩壁上前人留下的“山重水复”字迹 。 平均2年出一张作品 , 速度虽然慢 , 但消耗的精力并不比画家、雕塑家要轻松 。
封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家
本文插图

《终南山石06》
《终南山石》最终的照片都被放大到1.8m×1.2m , 甚至更大的尺幅 , 站在画面前 , 山石的立体和厚重会给观众一种扑面而来、压倒式的体验 。
对比之下 , 2015年开始拍摄的唐代十八陵里的野草 , 画面却有一种把人吸引进去的神秘力量 。
封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家
本文插图

唐代十八陵
封岩|西安大叔专注给石头拍照14年,每年只产出三张,养活全家
本文插图

作为西安人 , 去汉唐遗址似乎是很平常的事:“父亲身边总聚集着不少考古的朋友 , 兵马俑第一次发现时 , 我还在念小学 , 第二天就跟着大人们跑去现场看 。 ”
“等再大一些 , 就和三个好朋友骑自行车去各种遗址 , 那时候也没有田野调查的概念 , 许多村庄、田地里就散布着出土的文物 , 汉代的俑头、古玉、瓦当随处可见 , 带本子去画 , 去写生 。 ”
2017年 , 封岩在北京的工作室面临搬迁 , 不想再耗费力气整饬个“有模有样”的工作室 , 他索性把原先工作室里的东西放去仓库 , 回到西安的村庄和田野里 , 开始“后工作室时代” 。


推荐阅读