甫跃辉|回溯与出口
【甫跃辉|回溯与出口】
北京联盟_本文原题：回溯与出口
本文插图
谭凯匀/文
毛姆在短篇集《木麻黄树》的序里曾说道 ， “给一本短篇小说集起名是一件很难的事” ， “一个好的书名应该关涉到书中的所有篇什 ， 哪怕是隐约的关系 。 ”而对甫跃辉来说 ， 他给小说集所取的名字颇具才气 ， 恰能将不同的短篇置于某种统摄性之中 ， 加之在篇目顺序上也下了不少功夫 ， 令集子呈现出某种长篇的意味；《万重山》这一集子正是如此 。
作者甫跃辉是云南人 ， 居上海——地理版图上的云南至上海 ， 是栖居地的迁徙 ， 而在精神层面而言 ， 更是他19岁以后试图在这迁徙途中 ， 与远方和人们产生关联的过程 。 “无尽的远方 ， 无数的人们 ， 都与我有关” ， 鲁迅先生的话被这只机敏向前的“狐狸”视为对写作与生活应有的期冀 ， 并不断吞阅着走向远方时所途经的两岸风景 。 只是“轻舟已过万重山” ， 十余年后回望来路 ， 他方于猿啼声惊觉 ， 旧时图景和父辈竟已是“无数的远方和无数的人们”了 。 他在《动物园》里写到顾零洲有过那么一种渴望：“既想看清去路 ， 也在竭力回想来路”；于甫跃辉 ， 《万重山》的意义也正在于此 。
甫跃辉笔下的老熟人“李生” ， 以不同的身份出现在四个篇目中 ， 却又呈现出某种模糊、一致的气息 。 如果说李生们在甫跃辉此前的小说中仍因以性或暴力去抵抗现代性的原子危机 ， 而在“现实种种”中 ， 李生们似乎连抵抗也放弃了 ， 弥漫着一股子“虚无”的气息 。 在开篇《云变》中 ， 随绝症而来的死亡一度成为李生穿破“虚无”的利器 ， “虚无”却在生的希望到来后再次缠绕着李生 。 这种“虚无”甚至在《隐我》中伴随着李生在一次又一次假想中对自我的不断否定 ， 而以某种“明朗”的面貌出现在小说结尾——李生因想到将步入另一种生活而“精神一震” 。 但堆砌层层假想又自我打破的小说情节反而让人疑心李生如同《盗梦空间》中的道姆一样 ， 不知是坠向更深的梦境还是回到了真正明朗的现实 。 “虚无”不仅无法因意识到死亡的意义而消弭 ， 更是化为迷雾白茫茫地罩在大地上 ， 李生们只能在这轻薄又无处不在的“虚无”之中独自行走 ， 如同魔鬼缠身 。
当然 ， 这种“虚无”在甫跃辉此前的小说中可见端倪 。 我们隐隐可知的是 ， 甫跃辉此前的小说中几乎很少同时提及故乡与此在的都市 ， 而“现实种种”中的四篇小说 ， 却重点着墨于描刻李生们在两个坐标之间情感与物质现实的牵扯 。 即是说 ， 于甫跃辉过去的小说世界而言 ， 他把自己与都市这头“巨象”困在同一个逼仄的空间里 ， 而当他将遥远的故乡也放置进来后 ， 空间更为宽阔 。 开阔的空间赋予了甫跃辉小说世界更为敞亮的视野 ， 人物放弃了原本具有消解意味的抵抗 ， 真正开始辨别这一气息的面貌——这气息暂且被命名为“虚无”或“虚空” 。 重要的不是如何为气息冠名 ， 而是在将故乡作为反观自身、当下的镜像后 ， 循着过往图景摸索这萦绕于当下的气息源于何处何物 。
《滚铁环》是“孩子们”一辑的短篇 ， 讲述了一个孩子和弟弟争着滚铁环后的故事 。 母亲对弟弟的偏袒让哥哥感觉自己“和整个世界都是疏隔的” ， 在受到作为“成人”的母亲无意识的伤害后 ， 哥哥隐隐有了一个想法：掌握住铁环的控制权 ， 他就能抓住整个世界 。 当他真正攥住铁环时 ， 母亲的伤害被抛诸脑后 ， 一直跟着铁环奔跑的他自觉充满力量且自由无拘 。 然而紧接着他惊恐地发现 ， 自己竟然停不下来 ， “孤独 ， 无望 ， 一条道走到黑”——这不禁让人联想起安徒生笔下穿着红舞鞋无法停止跳舞的女孩 。 只是女孩最后因对上帝的虔诚而被宽恕 ， 《滚铁环》里的他却是因为回到曾给他带来“伤害”的家中才在母亲的呵斥声里倒下 ， 并感到疲惫、虚空 。 如果说铁环具体意指为何仍不够明晰 ， 那么在《春天有冰》中 ， 作者则明确地指出 ， “算数让整个世界都变得美好了” ， 因为计算、获得卖冰棒的利润让《春天有冰》里的他感到自由 。 对铁环的掌控欲和“算数”背后 ， 隐藏着一个早熟敏感的孩子暗自观察到的 ， 不同于孩童的成人世界 ， 一个充满着计算、利欲的理性实用主义世界 。 在这个世界里 ， 似乎一切都可以换算 ， 而颇具意味的是 ， 遭受了伤害的孩子模仿着成人世界的规则 ， 试图以物质来换取安全感 ， 填补自己与外界的空隙——却都失败了 。 在这一意义上 ， 通过对故乡—童年经验的回溯重构 ， 甫跃辉模糊了城乡二元经验的构造法 ， 资本交换系统的逻辑并不只是充斥于现代化都市 ， 而是伴随着全球化和城市化进程对当代乡村的席卷 ， 早已潜伏于他的故乡与童年 。
推荐阅读
- |即使关系再好，也不要跟领导称兄道弟，这3种话不能随便说出口
- 2017到2020年，我国出口非洲假发超110亿美元，你的头发有多值钱
- 进出口处|钓鲫鱼涨水和落水时选择钓点，依据下面2点就行了
- 草木灰|亩产超3吨，全株有毒，手碰到也奇痒难忍，出口国外成高端食材
- 姚安娜|《中餐厅》嘉宾简历引发热议：刮目相看的姚安娜，夸不出口的丁真
- 牛尾巴|广西钓友地下河出口钓起许多“奇怪黄辣丁”，最大的四十多公分长
- 爱情|夫妻间的3个称呼，看似难听，实则只有爱到极致，才叫得出口
- 有些花名字太奇葩，叫出口太尴尬，开花却很美！
- 冬季钓轻口鱼出口不干脆，学会这样调钓，漂相漂亮中鱼率又高
- 爱情|男人最爱听的肉麻情话，不是“我爱你”，很多女人说不出口！